Обращение к сайту «История Росатома» подразумевает согласие с правилами использования материалов сайта.
Пожалуйста, ознакомьтесь с приведёнными правилами до начала работы

Новая версия сайта «История Росатома» работает в тестовом режиме.
Если вы нашли опечатку или ошибку, пожалуйста, сообщите об этом через форму обратной связи

Участники атомного проекта /

Варкентин Яков Яковлевич

Окончил физико-тех­ни­че­ский факуль­тет Ураль­ского поли­тех­ни­че­ского инсти­тута. С 1975 года работал на ЧМЗ в цен­траль­ной научно-иссле­до­ва­тель­ской лабо­ра­то­рии. Был пред­се­да­те­лем Совета молодых спе­ци­али­стов завода, секрета­рем пар­тий­ной орга­ни­за­ции. Началь­ник тех­ноло­ги­че­ской службы ЧМЗ, ветеран завода.
Варкентин Яков Яковлевич

В 1975 году я окончил физико-тех­ни­че­ский факуль­тет УПИ — базовый факуль­тет Мин­сред­маша — и приехал по рас­пре­де­ле­нию на Чепец­кий меха­ни­че­ский завод.

Защита дипло­мов на физтехе была спе­ци­али­зи­ро­ван­ной. Полгода мы писали иссле­до­ва­тель­ские работы, свя­зан­ные с пред­при­яти­ями Мин­сред­маша. Защи­щались перед при­ем­ной комис­сией, состо­яв­шей из 13 человек, в которой были исклю­чи­тельно доктора наук и про­фес­соры. Две про­из­вод­ствен­ные прак­тики мы обя­за­тельно про­хо­дили на заводах. Одна из моих практик была в цехе № 4 ЧМЗ.

В то время у нас был спец­курс, где нам рас­ска­зы­вали о тех­ноло­гии основ­ных пред­при­ятий Мин­сред­маша. С одно­кур­с­ни­ками мы посто­янно обме­ни­вались этой инфор­ма­цией. То есть, тео­рети­че­ски мы имели пред­ста­в­ле­ние обо всех заводах, плюс прак­тика.

Мне понравился ЧМЗ и город Глазов. Поэтому к концу учебы я уже знал, куда хочу пойти рабо­тать. Мест по рас­пре­де­ле­нию у нас всегда было больше, чем выпускни­ков. Поэтому, как правило, каждый попадал туда, куда хотел.

В Глазове сразу же пре­до­ста­в­ляли общежи­тие. Семейным тоже сначала давали комнату в общежи­тии, но в первом же доме, который сда­вался, им обя­за­тельно выде­ляли комнату, а затем и квар­тиру.

Я. Я. Варкентин
Я. Я. Вар­кен­тин

Когда я приехал на завод, моя супруга еще училась. Я пожил в общежи­тии 3 -4 месяца, а к тому времени, когда при­е­хала жена, у меня уже была своя обста­в­лен­ная комната.

В отделе кадров ЧМЗ был работ­ник, который зани­мался только моло­дыми спе­ци­али­стами, — Нина Кон­стан­ти­новна Мака­рова.

По своему профилю я мог рабо­тать в несколь­ких цехах. Началь­ники цехов подыс­ки­вали для себя наи­бо­лее спо­соб­ных молодых спе­ци­али­стов, с каждым про­во­дили собе­се­до­ва­ние. У меня к тому времени была почти готова кан­ди­дат­ская работа, и мне даже пред­ла­гали остаться на кафедре инсти­тута, но я решил поехать на ЧМЗ. После всех собе­се­до­ва­ний на заводе меня при­гла­сили в цех № 7 (ЦНИЛ).

Началь­ни­ком этой цен­траль­ной научно-иссле­до­ва­тель­ской лабо­ра­то­рии тогда был Ста­ни­слав Васи­лье­вич Головин. Меня встретили очень добро­же­ла­тельно, сразу же при­кре­пили ко мне настав­ника.

В инсти­туте я был акти­ви­стом, поэтому меня сразу поста­рались при­влечь к обще­ствен­ной работе. В это время на ЧМЗ был орга­ни­зо­ван Совет молодых спе­ци­али­стов, и мне пред­ло­жили стать его пред­се­да­те­лем. Но я тогда еще совсем не знал завод, не был знаком с кол­лек­ти­вом, поэтому согла­сился рабо­тать заме­сти­те­лем пред­се­да­теля СМС. Первым пред­се­да­те­лем у нас был

Михаил Алек­сан­дро­вич Козлов. Впо­след­ствии он хорошо проявил себя на ком­со­моль­ской и пар­тий­ной работе, а в 31 год стал мэром Глазова (самый молодой мэр нашего города, а может — и СССР). Пред­се­да­тель СМС был членом завкома ком­со­мола. Кури­ро­вал нашу работу главный инженер Иван Пет­ро­вич Петров.

Надо заметить, что в то время у дирек­тора завода было всего три заме­сти­теля: главный инженер, который решал все про­из­вод­ствен­ные вопросы, зам. по кадрам и зам. по общим вопро­сам, в ведении кото­рого нахо­ди­лись все непро­филь­ные виды дея­тель­но­сти завода (боль­ницы, совхоз, столо­вые, ОРС, стро­и­тель­ный цех и т. д.).

Дея­тель­ность СМС очень активно раз­ви­ва­лась. В совете было 8-9 человек. Основ­ные напра­в­ле­ния работы: раци­о­нали­за­тор­ство, а также куль­т­мас­со­вая, жилищ­ная и инфор­ма­ци­он­ные комис­сии.

Мы орга­ни­зо­вали конкурс на звание «Лучший молодой спе­ци­алист». Так как сфера дея­тель­но­сти ЧМЗ тогда была очень обширна и на заводе в то время рабо­тало около тысячи спе­ци­али­стов в воз­ра­сте до 30 лет, руко­вод­ство пошло нам нав­стречу: в кон­курсе было 10 номи­на­ций. Участ­во­вали все цеха завода, а также вспо­мо­га­тель­ные, основ­ные и непро­филь­ные, поэтому среди номи­на­ций были и «лучший врач», и «лучший стро­и­тель» и т. д. Основ­ной пока­за­тель при под­ве­де­нии итогов был про­из­вод­ствен­ный. Конечно, учи­ты­вались обще­ствен­ная работа и тру­до­вая дис­ци­плина. В книжках моло­дого спе­ци­али­ста четко отме­ча­лось, что он сделал, как себя проявил. При поступ­ле­нии молодой спе­ци­алист вставал на учет не только в ком­со­моль­ское бюро, но и к нам.

Началь­ство отно­си­лось с ува­же­нием к молодым спе­ци­али­стам, понимая, что со вре­ме­нем это поко­ле­ние надо будет про­дви­гать на ответ­ствен­ные долж­но­сти. Руко­во­ди­тели цехов про­во­дили с нами спе­ци­аль­ные сове­ща­ния и беседы. Наш руко­во­ди­тель С. В. Головин читал нам спе­ци­аль­ные лекции о раци­о­нали­за­ции: как творить, как изо­б­ретать, как под­хо­дить к нов­ше­ству.

Сов­местно с патен­тно-инфор­ма­ци­он­ным отделом мы стали про­во­дить кон­курсы на звание «Лучший молодой раци­о­нали­за­тор ЧМЗ». Начали соз­да­вать моло­деж­ные твор­че­ские кол­лек­тивы, так назы­ва­е­мые бригады, которые искали про­блемные места в цехах. Бригады были ком­би­ни­ро­ван­ными: туда входили пред­стави­тели науки (цеха 7), про­из­вод­ствен­ники, кон­струк­торы. В самих цехах тоже были бригады.

Наши спе­ци­али­сты участ­во­вали в удмурт­ском, а затем и все­со­юз­ном кон­курсе на премию ВЛКСМ. Но полу­чи­лось это не сразу. Раньше дея­тель­ность наших заводов была секрет­ной. Без особого раз­ре­ше­ния нельзя было ходить по цехам, не отно­ся­щимся к твоей работе. С доку­мен­тами рабо­тали только в спецча­сти или заби­рали под под­писку, с обя­за­тель­ным воз­вра­том в конце дня. И когда я пред­ло­жил поу­част­во­вать в кон­курсе хотя бы на премию ком­со­мола Удмур­тии, режим­щики были кате­го­ри­че­ски против. Но в то время я был уже пред­се­да­те­лем СМС, участ­во­вал в сове­ща­ниях руко­вод­ства. Все меня знали, поэтому я напря­мую заходил к любому заму или началь­нику цеха.

Я лично пошел к помощ­нику дирек­тора по режиму и охране Георгию Пет­ро­вичу Сквор­цову. Он попро­сил под­го­то­вить доку­мент с нашими пред­ло­же­ни­ями. Мне была ближе тема, которую мы гото­вили с нашей твор­че­ской группой, поэтому я описал ее в вари­анте ДСП. Сквор­цов наложил визу «раз­ре­шаю», мы направили работу на конкурс и сразу стали лау­ре­а­тами: по срав­не­нию с другими участ­ни­ками у нас была серьезная раз­ра­ботка.

Сле­ду­ю­щую работу мы подали уже на премию ком­со­мола СССР.

И опять легко выи­грали, потому что до нас такого рода работы никто не подавал на конкурс.

Посте­пенно, видя, что Совет моло­дежи хорошо про­я­в­ляет себя, завод стал деле­ги­ро­вать нам и такие ответ­ствен­ные задачи, как рас­пре­де­ле­ние квартир, мест в детских садах и яслях.

В то время роль началь­ника цеха была гораздо выше, чем сегодня. В послед­ние годы все дик­ту­ется откуда-то сверху. Раньше такого не было. У цехов и руко­во­ди­те­лей были очень большие пол­но­мо­чия. И замов дирек­тора в таком коли­че­стве не води­лось. Это потом уже, когда раз­валился Союз и гос­плана не стало, когда воз­ни­кла необ­хо­ди­мость само­сто­я­тельно решать вопросы и по сбыту, и по закуп­кам, коли­че­ство заме­сти­те­лей дирек­тора уве­ли­чи­лось. Нача­лась кон­вер­сия, завод стал делать сыро­дель­ные ванны, холо­диль­ники. Кстати, где-то в цехах до сих пор рабо­тают холо­диль­ники про­из­вод­ства ЧМЗ. Поскольку у нас штам­повки не было, мы при­ду­мали делать их в дере­вян­ном корпусе. Это была отлич­ная идея, новый принцип — бес­шумные холо­диль­ники.

Карьер­ные вопросы тоже решались в цехах, с учетом резуль­та­тов кон­кур­сов на лучшего моло­дого спе­ци­али­ста, на лучшего раци­о­нали­за­тора. При­ни­мались во вни­ма­ние орга­ни­за­тор­ские спо­соб­но­сти чело­века, его актив­ность в обще­ствен­ных меро­при­ятиях.

Мы орга­ни­зо­вы­вали очень много меро­при­ятий. Самыми попу­ляр­ными были вечера молодых спе­ци­али­стов. Кроме того, мы создали клуб по инте­ре­сам «Кру­го­зор». До сих пор шутим, что первым пре­зи­ден­том в СССР был наш Женя Само­йлов — пре­зи­дент клуба «Кру­го­зор». В клубе было 5 или 6 объе­ди­не­ний: инже­нер­ное, бар­дов­ской песни, турклуб, клуб «багги». Дис­ко­теч­ни­ков — молодых ребят, которые под­поль­ными путями доста­вали запад­ные диски, — мы тоже вклю­чили в клуб. В 70-х годах они стали про­во­дить первые дис­ко­теки в городе, в новом моло­деж­ном клубе «Родник». Затем, когда «Кру­го­зор» рас­пался, эти секции стали рабо­тать сами по себе.

А начи­на­лось все под эгидой клуба «Кру­го­зор». Соста­в­лялся общий план. У нас были не просто танцы, а тема­ти­че­ские вечера. Каждое напра­в­ле­ние клуба что-то гото­вило. Там же в тор­же­ствен­ной обста­новке про­хо­дили награ­жде­ния лучших раци­о­нали­за­то­ров и молодых спе­ци­али­стов. На эти цере­мо­нии обя­за­тельно при­гла­шались члены семей побе­ди­те­лей. Награды вручало руко­вод­ство завода. Тогда как раз нача­лась эпоха дефи­цита, поэтому в каче­стве памят­ных подар­ков были хру­сталь­ные вазы, кубки, салат­ницы.

Частенько мы разы­гры­вали дефи­цит­ные товары на кон­кур­сах. Ту же мебель или ковры в сво­бод­ной тор­го­вле купить было трудно, а поскольку ОРС тоже был цехом завода, то мы дого­ва­ри­вались с ними о выде­ле­нии товаров. Устра­и­вали раз­лич­ные кон­курсы прямо на вечере, и если ты выи­гры­ва­ешь, сможешь машину мебели прямо с вечера забрать домой. Она тут же на улице стояла. Помню, Панов у нас как-то выиграл ковер 3х4, тут же рас­сте­лил его и бросил клич: «Танцуют все!».

Вру­че­ние ордеров на жилье тоже про­хо­дило тор­же­ственно. Когда сда­вался дом, нам, как правило, давали чуть ли не целый подъезд — квартир 20. Все это объе­ди­няло нас, и мы очень дружно жили. В каждом цехе у нас были свои микро­со­веты, и, конечно, ставки делали всегда на молодых спе­ци­али­стов. Стать лучшим молодым спе­ци­али­стом было пре­стижно. Званием «Лучший молодой раци­о­нали­за­тор» гор­ди­лись. У нас были отдель­ные стенды с фото­гра­фи­ями лучших раци­о­нали­за­то­ров, чтобы все могли их видеть. Если награ­жде­ние побе­ди­те­лей про­хо­дило во дворце куль­туры «Россия» или в моло­деж­ном клубе «Родник», мы обя­за­тельно при­во­зили туда стенды с фото­гра­фи­ями и инфор­ма­цией по всем молодым спе­ци­али­стам. А еще делали стен­га­зеты. И в каждом цехе у нас были обя­за­тель­ные стенды — блок моло­дого спе­ци­али­ста. Все это мы офор­м­ляли по вечерам, после работы, и совер­шенно бес­платно.

Побе­ди­тели кон­кур­сов, конечно, награ­ждались преми­ями; им либо уве­ли­чи­вали оклады, либо повы­шали их в долж­но­сти. Раз в два года на отчетно-выбор­ных собра­ниях СМС мы гото­вили списки тех, кого реко­мен­до­вали поощрить в приказе за большую обще­ствен­ную работу.

В то время во вспо­мо­га­тель­ных цехах у инже­не­ров оклад был 150 рублей, в осталь­ных — 160, а в основ­ных — 170. По тем вре­ме­нам это были бешеные деньги. Поэтому и премия соста­в­ляла рублей 10-20, в лучшем случае — 50. Тогда у началь­ни­ков цехов, в под­чи­не­нии которых рабо­тало по 1000 человек, оклады были всего рублей 200-250. А мы в советах рабо­тали только на обще­ствен­ных началах.

Дис­ци­плина была очень жесткой. Мы сразу же попа­дали в руки («лапы») режим­ных служб. В зави­си­мо­сти от того, на какой участок ты рас­пре­де­лен, допуск к тех­ноло­гии был только к смежным цехам. И это все офор­м­ля­лось на уровне цехов. Началь­ник цеха под­пи­сы­вал и режим­щи­кам говорил, к каким доку­мен­там работ­ника можно допус­кать. Мы давали рас­писку, что рабо­таем с секрет­ными доку­мен­тами.

В то время у каждого цеха была своя легенда. Даже дома не знали, что мы выпус­каем уран и цир­ко­ний. Завод поэтому и назвали — Чепец­кий меха­ни­че­ский, чтобы никто не дога­дался. Наши дети думали, что если цех 54, химия, — значит, там делают удо­бре­ния, цех 90 — сеялки, зап­ча­сти к трак­то­рам и т. д.

Секрет­ные доку­менты мы с утра полу­чали в спецча­сти под рас­писку, а вечером ты обязан был их сдать. Если вдруг забыл и ушел домой, к тебе могли вечером при­е­хать, осмо­треть рабочее место, — и не дай бог, ты не в сейфе их оставил, а просто на столе. За это могли уволить.

Мы с инсти­тута при­вы­кли к таким усло­виям. Физтех был спе­ци­али­зи­ро­ван­ным факуль­тетом. У нас была закры­тая кафедра и в дека­нате была откры­тая часть, а пол­кор­пуса были закры­тыми. Спе­ци­аль­ные про­пуска были, чтобы пройти в лабо­ра­то­рию. Мы даже лекции свои оста­в­ляли в инсти­туте и могли зани­маться только там.

Это на историю КПСС можно было не пойти, потом в книжках про­чтешь. Другое дело спец­курсы: если на лекцию не сходил, пере­пи­сать ее у кого-то было про­бле­ма­тично. Если ты про­пу­стил лекцию, где рас­ска­зы­вали про тех­ноло­гию ЧМЗ, этих све­де­ний уже нигде не найдешь, потому что таких учеб­ни­ков не было. На наших кон­спек­тах стоял гриф «секретно», и мы обязаны были их сдавать в деканат.

Круг лиц на сове­ща­ниях завода был четко опре­де­лен. Если я, напри­мер, работал по цир­ко­нию, то в цех по урану меня просто не пускали. И это было оправ­дано. Тем более, у нас раньше не было общей тех­ноло­ги­че­ской службы. В каждом цехе было свое тех­ноло­ги­че­ское бюро, спе­ци­али­сты кото­рого рабо­тали строго в рамках цеха. Мы в цехе № 7 про­во­дили иссле­до­ва­ния, а реко­мен­да­ции писали уже спе­ци­али­сты техбюро цехов.

Позже, когда объемы работ стали уве­ли­чи­ваться и вопросы каче­ства и стан­дар­ти­за­ции подняли на более высокий уровень, ока­за­лось, что у нас в каждом цехе инструк­ции писались по-разному: стили разные, подходы и содер­жа­ние разное. Такого не должно быть. И госу­дар­ствен­ные кон­тро­ли­ру­ю­щие органы: ГСПИ, Гос­а­том­над­зор, воен­преды — стали тре­бо­вать, чтобы вся доку­мен­та­ция соот­вет­ство­вала ГОСТу и была напи­сана четко в едином стиле. Поэтому спе­ци­али­стов техбюро цехов решили объе­ди­нить в единую тех­службу. Я как раз стоял у истоков ее соз­да­ния. Первым ее началь­ни­ком был Лосиц­кий Ана­то­лий Фран­це­вич.

А потом встал вопрос о рас­се­кре­чи­ва­нии. Каждый год рос­сийский (раньше все­со­юзный) пере­чень све­де­ний, под­ле­жа­щих засе­кре­чи­ва­нию, пере­сма­т­ри­ва­ется. И если на уровне страны было решено, что данная инфор­ма­ция секретов уже не пред­ста­в­ляет, гриф «секретно» сни­мался.

Вопросы здра­во­о­хра­не­ния раньше тоже нахо­ди­лись в завод­ском ведении. В городе было всего 4 боль­ницы, из них три были цехом завода. Разница в обслу­жи­ва­нии, конечно, была. Наши боль­ницы лучше финан­си­ро­вались, уком­плек­то­вы­вались лучшими спе­ци­али­стами.

Дома отдыха нахо­ди­лись в под­чи­не­нии отдель­ного ведом­ства Сред­маша. Мы часто ездили отды­хать в Узбе­ки­стан, Каза­х­стан, Крым. Дне­продзер­жин­ский завод, напри­мер, имел свой пио­нер­ла­герь на Черном море в Крыму. В апреле-мае и сен­тя­бре-октябре нам давали туда путевки «Мать и дитя». Рас­пре­де­ля­лись они тогда через проф­союз. Всем жела­ю­щим этих путевок, конечно, не хватало.

Пода­в­ля­ю­щее боль­шин­ство мага­зи­нов Глазова были наши, входили в состав ОРСа — тоже отдель­ного цеха ЧМЗ.

Отды­хать мы любили на природе. В те времена у нас было мас­со­вое дви­же­ние — за клюквой. Элек­тричка «Яр-Лесная» была пере­пол­нена гла­зов­ча­нами.

Завод­ские спар­та­ки­ады про­во­ди­лись прак­ти­че­ски по всем видам спорта: борьба, хоккей, лыжи, ори­ен­ти­ро­ва­ние — зимнее и летнее. Самыми актив­ными, конечно, были молодые рабочие и спе­ци­али­сты. Я участ­во­вал во всех видах спорта, кроме борьбы.

В каждом цехе был ответ­ствен­ный за спорт. Помню, в первый же год, как я пришел в цех, мне сказали: «О, молодой! Будешь за цех в ори­ен­ти­ро­ва­нии высту­пать!». Нор­маль­ных карт тогда не было — они тоже были секрет­ными, и купить их было невоз­можно. Мне дали малень­кий сфо­то­гра­фи­ро­ван­ный листо­чек с рисун­ком мест­но­сти, на котором спря­таны точки. Я две точки нашел и заблу­дился. Речку пере­плыл, потом все же вышел к своим, а там уже шум, все меня искать собрались.

Спорт был очень развит. И по линии адми­ни­стра­ции, и по линии проф­со­юза ему уделяли осо­бен­ное вни­ма­ние.

Куль­то­выми лич­но­стями того времени можно назвать всех дирек­то­ров и началь­ни­ков цехов. Виталий Федо­ро­вич Коно­ва­лов, дирек­тор ЧМЗ с 1975 по 1978 гг., мог ночью прийти и про­ве­рить любой цех. Бывали случаи, когда его не узна­вали, при­ни­мали за незна­комца. А если в цехе незна­ко­мый, да еще ночью, ты обязан доло­жить об этом мастеру. Были даже спец­де­жур­ные, которые в пере­ры­вах про­ве­ряли — не ходит ли кто чужой по корпусу.

Наше поко­ле­ние, кстати, внесло свою лепту в «рас­се­кре­чи­ва­ние». На заводе даже назва­ние метал­лов нельзя было про­из­но­сить вслух. Цир­ко­ний обо­зна­чался как М-20, уран — М-… А мы-то в инсти­ту­тах назы­вали все своими именами и на заводе по при­вычке вели себя так же, чем дово­дили работ­ниц стар­шего поко­ле­ния чуть ли не до инфар­кта. Слово «уран» для них было чем-то запре­дель­ным.

Однажды меня поймали на теле­фон­ном раз­го­воре. Связь у нас тоже была своя, теле­фоны с выходом в город по пальцам можно было пере­считать, а уж тем более с выходом на меж­го­род. Как-то мне позво­нили из ленин­град­ского НИИ: мол, узнали, что вы зани­ма­етесь цир­ко­нием, нельзя ли при­е­хать. Я ответил: «Пожа­луйста, офор­м­ляйтесь, как поло­жено, при­ез­жайте. Все покажем, рас­ска­жем».

На сле­ду­ю­щий день меня вызвали к режим­ни­кам, вклю­чают запись. «Ты говорил?». — «Я». — «А кто ты такой? Какое ты имеешь право при­гла­шать, да еще обещать все пока­зать и рас­ска­зать?». Я объ­яс­нил, что это просто общие фразы веж­ли­во­сти, фак­ти­че­ски-то я ничего не рас­ска­зал. Обо­шлось.

Авто­ри­тет руко­во­ди­те­лей цехов был непре­ре­ка­е­мым. Ста­ни­слав Васи­лье­вич Головин — началь­ник ЦНИЛ, Юрий Алек­се­е­вич Паль­чи­ков — началь­ник цен­траль­ной завод­ской лабо­ра­то­рии (ЦЗЛ) были кан­ди­да­тами наук, очень гра­мот­ными людьми. Их роль на заводе была очень высокой. Когда они выска­зы­вали свою точку зрения, то с ней уже никто не спорил.

Если спе­ци­алист шел на повы­ше­ние, неу­кос­ни­тель­ное правило было — не пре­пят­ство­вать росту.

К сожа­ле­нию, сейчас все это выхо­ла­щи­ва­ется. Сегодня мастер в цехе должен сделать такой-то стакан и не думать, почему он такой. А у нас раньше другая система была. Мастер тоже отвечал за про­ве­де­ние опытных работ по текущей тех­ноло­гии и за вне­дре­ние новой тех­ноло­гии.

В то время очень большое вни­ма­ние уделяли и раци­о­нали­за­ции, и улуч­ше­нию тех­ноло­гии. Совет молодых спе­ци­али­стов, соста­в­ляя свой завод­ской план работы, обя­за­тельно включал туда такие меро­при­ятия. В этом были заин­те­ре­со­ваны и началь­ники цехов. И когда в такую атмо­сферу попа­дает молодой спе­ци­алист, он в ней растет. И потом сам, когда к нему при­хо­дят молодые спе­ци­али­сты, про­дол­жает тра­ди­ции.

Тогда же мы стали про­во­дить научно-тех­ни­че­ские кон­фе­рен­ции. Для под­нятия авто­ри­тета МС это было важно — чтобы тебя знали не только на уровне цеха, но и всего завода. Доклады, как правило, были сов­мест­ными — цех 7 и 80, напри­мер. Если неболь­шие цеховые раз­ра­ботки — докла­ды­вали про­из­вод­ствен­ники. Есте­ственно, руко­вод­ство видело, как про­я­в­ляют себя молодые спе­ци­али­сты.

Еще у нас было очень хорошее начи­на­ние — мы писали иссле­до­ва­тель­ские работы и обя­за­тельно должны были подать отчет. Не реко­мен­да­ции или сооб­ще­ние на двух стра­нич­ках, а пол­но­цен­ный отчет, который защи­щался на тех­со­вете завода. И защищал его не началь­ник цеха, а сам молодой спе­ци­алист. Бывало, что началь­ники цехов начи­нают тебя «чехво­стить» — стоишь, крас­не­ешь, дока­зы­ва­ешь, что все правильно рас­считал. Если не полу­чи­лось — иди дора­ба­ты­вай. Перед тем, как что-то вне­дрить, тех­со­вет при­ни­мал решение. И закуп­щики уже знали, что надо купить, кон­струк­тора были в курсе, что и как надо усо­вер­шен­ство­вать. Это тоже помо­гало моло­дежи зара­бо­тать авто­ри­тет.

Я никогда не про­я­в­лял особого рвения выбиться в началь­ники, мне просто пред­ла­гали ту или иную долж­ность. Однажды «выта­щили» в партком. Тогда дирек­то­ром был В. Н. Рожде­ствен­ский. Он при­гла­сил меня и сообщил, что руко­вод­ство пла­ни­рует на сле­ду­ю­щих выборах ввести меня в состав парт­кома, а через год сделать секрета­рем. «У тебя большой опыт орга­ни­за­тор­ской работы, тебя все знают, и ты хорошо знаешь про­из­вод­ство».

В связи с выбо­рами мне при­шлось уво­литься с завода: мы чис­ли­лись в штатах горкома партии. Но дирек­тор поо­бе­щал, что меня примут обратно, если не захочу делать пар­тийную карьеру. И действи­тельно, когда КПСС раз­вали­лась, Рожде­ствен­ский всех, кто захотел, устроил обратно на завод. Авто­ри­тет у Вла­димира Нико­ла­е­вича был безо­го­во­роч­ным. Это был очень ком­па­нейский человек, но в то же время про­фес­си­о­нал своего дела: про­из­вод­ство понимал и знал дос­ко­нально.

Очень инте­рес­ной лич­но­стью был Николай Федо­ро­вич Копылов — началь­ник цеха № 6. Надо сказать, что до про­ход­ной это был один человек, а на про­из­вод­стве — абсо­лютно другой. Он очень любил пошу­тить. Красные поми­доры в мае в Глазове были жутким дефи­ци­том. Но у больших началь­ни­ков была воз­мож­ность при­во­зить их из Москвы. И вот Николай Федо­ро­вич весной при­во­зил их и ночью при­вя­зы­вал в своей теплице. Люди утром шли на работу и диву давались — у них еще только-только рассада про­кле­вы­ва­лась, а у Копы­ло­вых уже висели созрев­шие поми­доры.