Физик на службе атома
Я никогда не хотел быть руководителем, всегда хотел заниматься чистой наукой, но жизнь сложилась так, что пришлось руководить двумя крупными научными центрами. В конце 1963 года меня и А. И. Лейпунского вызвали к председателю Госкомитета по атомной энергии Андрею Михайловичу Петросьянцу. Оказывается, он решил назначить меня, ни много, ни мало, — директором НИИАРа в Мелекессе. Я был в шоке. Уходить из ФЭИ, от Лейпунского мне не хотелось. Но Петросьянц спокойно и терпеливо разъяснил: «Мы хотим ориентировать НИИАР как раз на работы по реакторам на быстрых нейтронах и лучшей, чем вы, кандидатуры не видим. А институт хороший, вам понравится». Потом он стал описывать возможности НИИАРа, а еще и живописные прелести местности, в которой он расположен. «Не торопитесь отказываться, — предупредил он, — поезжайте вместе с Александром Ильичом на место, сами все увидите». Мы с Лейпунским поехали в Мелекесс, нас встретил Д. С. Юрченко, все показал. После Обнинска Мелекесс, особенно его старая часть, мягко говоря, не впечатлял, но я все же согласился и никогда об этом не жалел.
В Мелекессе моей главной задачей было превращение предприятия с такой великолепной базой и огромными возможностями в настоящий НИИ. А главные мои принципы как руководителя — это, во-первых, создание благоприятного климата для работы и, во-вторых, полное доверие низовым звеньям. Надо смело передавать необходимые полномочия вниз. Достаточную власть должен иметь руководитель любого уровня, если он может без чьей-либо дополнительной помощи охватить существо решаемых им проблем. Это понимали и этого придерживались Курчатов, Лейпунский и другие наши крупные научные руководители.
В Институте тогда было мало сотрудников с учеными степенями. Это естественно, исследования только начинались. Но во главе лабораторий, установок, групп стояли молодые талантливые инженеры. Я был уверен, что они прекрасно сумеют показать себя. Желание работать, любовь к науке и институту сделают свое дело. Будут здесь и свои доктора наук, и член-корреспонденты, и академики.
Я считаю, что мне удалось решить задачу, которую я перед собой ставил — поднять деятельность НИИАРа как научно-исследовательского института на должный уровень. До моего приезда в научном плане НИИАР был беспризорным. Дмитрий Сергеевич Юрченко — прекрасный производственник, отличный хозяйственник, но не научный руководитель. При мне были созданы хорошие условия для занятия наукой. Конечно, особую гордость у меня вызывает создание и ввод в эксплуатацию в кратчайший срок опытного реактора БОР-60, начало создания установки «Орел». По строительству БОРа мне пришлось даже выходить на Леонида Ильича Брежнева, который в то время являлся секретарем ЦК, курирующим военно-промышленный комплекс. После моего доклада он задал единственный вопрос: «А где собираетесь это строить?». Когда получил ответ, что в Ульяновской области, сказал: «Полностью согласен». И с улыбкой добавил: «А то отдельные наши ученые считают, что новые важные установки следует строить только в Москве и притом еще в пределах Садового кольца. Иначе, дескать, они не будут работать». После этого разговора постановление Совета Министров о строительстве было принято достаточно быстро.
Я рационалист и не люблю жалеть о том, что не сделано или сделано не так, как надо бы. Но все же обидно, что затянулся вопрос о строительстве установки «Орел». Ведь о непрерывном топливном цикле говорилось уже в постановлении Совмина 1964 года, и эту установку можно было создать намного раньше. Но в то время в НИИАРе разрабатывалась фторидная технология переработки топлива, и это направление поддерживал заместитель председателя Госкомитета по атомной энергии Николай Михайлович Синев. Также были настойчивые попытки Виктора Борисовича Шевченко из НИИ-9 (ныне ВНИИНМ им. Бочвара) навязать нам обычную водную химию переработки топлива. Пришлось отстаивать идею электрохимической технологии, и на это ушло много лет. И еще мне не удалось убедить проектантов больше не уничтожать прекрасный лес рядом с нами ради дальнейшего развития жилого поселка. Я мечтал создать наш новый микрорайон на месте барачного поселка Черемшанка у реки. С красивой набережной вдоль берега. Но проектанты откуда-то выкопали, что этот район заливают наводнения, один раз в сто лет. Тут я ничего не мог поделать. Однако жилой поселок для Димитровградского автоагрегатного завода другие проектанты «посадили» потом как раз на берегу Черемшана. В общем, и проект может быть «что дышло: куда повернул, туда и вышло!».
8 сентября 1964 года было принято постановление Совета Министров СССР о строительстве опытного реактора на быстрых нейтронах БОР-60 тепловой мощностью 60 МВт, электрической 12 МВт для проведения исследований и опытной отработки твэлов для реакторов на быстрых нейтронах. Управление строительства как генеральный подрядчик в течение всего периода строительства очень ответственно относилось к работе. Такой пример. Перед использованием цемента для изготовления строительных деталей и для применения при заливке бетона в монолитных частях здания проверялось даже соответствие марки цемента сертификату на образцах в лаборатории. И вдруг, как гром среди ясного неба, 22 марта 1966 года принимается решение о консервации строительства! Этот вопрос был вынесен на заседание коллегии министерства. Я шел на него, как на Голгофу. Если в НИИАРе не будет БОР-60, то и мне там делать нечего. После моего доклада и обсуждения члены коллегии стали голосовать. Голоса разделились поровну — четверо, включая Славского, были за прекращение дальнейшего строительства, четверо против. Наверное, Ефим Павлович уже мог принять решение сам, его голос был весомее. И я ожидал приговора. Но он, видимо, решил дождаться подкрепления и сказал: «Давайте перенесем решение на завтра. Приедет Александр Иванович Чурин (его первый заместитель), и тогда посмотрим». Александр Иванович, как считалось, был противником БОР-60, и вроде бы министр действовал наверняка. Но случилось неожиданное: А. И. Чурин поддержал нас. До сих пор помню изумленное лицо министра, когда он услышал его слова. Но отступать было поздно, судьба БОР-60 была решена. А Ефим Павлович впоследствии признал: «Да, я был не прав, полагая, что БОР-60 не нужен».
14 декабря был проведен физический пуск, а 28 декабря 1969 года был осуществлен энергопуск реактора БОР-60 с отводом тепла на воздушный теплообменник. В процессе пуска были всякие трагикомические эпизоды. Из-за них пришлось тогда изрядно поволноваться. Напряженный момент — впервые подходим к «критике». Все собрались на пульте управления. Неожиданно срабатывает пожарная сигнализация. Где пожар? Дежурный бросается к щиту, где указывается место загорания. Оказывается, пожар здесь, на пульте управления! Недоумение — огня не видно. Но дыму (который без огня) полно. Накурили! Сейчас 2 часа ночи, и, чтобы поддержать себя в работоспособном состоянии, все усиленно курят. Или другой случай. Выходим первый раз на мощность. Все идет нормально. И вдруг предупредительный сигнал: температура на некоторых трубках в воздушном теплообменнике опускается ниже точки замерзания натрия. Это недопустимо. Прекращаем работы. На следующий день все выясняется. Никакого опасного снижения температуры натрия не было. Просто горе-монтажники, устанавливая термопары, скрутили между собой подводящие проводнички. В результате измерялась не температура трубки с натрием, а температура отдаленного от нее места, где эти проводнички замыкались. О таких эпизодах потом вспоминали с улыбкой.
В 1969 году выдалась весьма холодная зима. Запасов мазута, которым всё в НИИАР отапливалось, становилось меньше и меньше. А тут, в довершение всего, покрылась льдом северная часть Каспийского моря, по которой к нам поставлялось топливо из Баку. Положение критическое. Должно быть доставлено топливо из другого района. Но когда оно прибудет?! Созданный нами штаб по чрезвычайной ситуации заседал каждый день. Принимались и контролировались жесткие меры по экономии топлива, но уровень мазута в имевшейся у нас единственной емкости на 5 тысяч кубов неумолимо понижался. А на заседании штаба уже было принято решение: завтра начать отключение от тепла производственных помещений и у нас, и у строителей. Нужно спасти поселок. Этой ночью я не мог уснуть. И вдруг под утро — телефонный звонок: «Эшелон прибыл!». Мы были спасены.
Реактор «АРБУС» создавался в рекордно короткие сроки как прообраз арктической станции, на основе сомнительной концепции. Самое главное то, что органический теплоноситель разлагается под действием облучения. И твэлы покрываются смолистой пленкой, которую ничем потом не отмыть. Лихие энтузиасты, работавшие на реакторе, предложили оригинальное решение: сжигать покрывающую твэлы пленку в потоке кислорода. Я же подумал: так можно и твэлы сжечь! И куда с такой технологией в Антарктиду? Я решил совсем прикрыть реактор. Однако в декабре 1969 года приехал Ефим Павлович Славский, побывал на АРБУСе. Идея с выжигом пленки на твэлах ему почему-то понравилась, и он приказал возобновить работу реактора.
После сооружения реактора "АРБУС" в здании склада, история рождения здания 103, пожалуй, самая необычная в летописи НИИАРа. Здание было сооружено на основе законсервированного еще в 1959 году здания 105, где планировалось расположить гомогенный реактор. Для гомогенного реактора здание довели только до второго этажа. Оно так и осталось стоять, пугая посетителей своим полуразрушенным видом. Американская делегация во главе с Гленом Сиборгом, приезжавшая сюда, обратила на него особое внимание. Гости, видимо, подумали, что это результат какой-то серьезной аварии, может быть, даже ядерной, которая утаивалась. Не удовлетворившись моим объяснением, они потом допытывались об этом еще у других лиц, стараясь, видимо, найти подтверждение своему предположению. Здание нужно было срочно привести в божеский вид, дабы не пугать иностранцев.
Перед своим отъездом Ефим Павлович Славский попросил принести ему личные дела на ведущих сотрудников института и стал их изучать. Неожиданно спросил: «Как же так, такой перспективный специалист Цыканов, и не коммунист». На самом деле Цыканов давно уже был членом партии. Пришлось извиняться за это упущение кадровиков. Не знаю, думал ли он тогда о выдвижении Владимира Андреевича на мое место. Но потом, в министерстве, когда разговор шел о моем переходе в ФЭИ, он, смеясь, сказал: «А институт передашь своему «беспартийному коммунисту» Цыканову.
В августе 1973 года — неожиданный звонок Юрия Сергеевича Семендяева, начальника отдела кадров министерства. Меня вызывает Славский. Зачем? Хочет назначить меня директором ФЭИ. Я спросил, есть ли смысл в попытке отказаться. Ответ — никакого, Ефим Павлович решил твердо.
Я люблю НИИАР до сих пор. После перехода на должность директора ФЭИ я всегда старался поддерживать институт любым доступным мне способом. Работа в ФЭИ была уже не то. Здесь было все устоявшееся, а в НИИАРе все создавалось на моих глазах и при моем непосредственном участии и руководстве. В ФЭИ работать было не так легко, как в НИИАРе. Иногда не во всем меня понимали и поддерживали некоторые ученые. В НИИАРе же было полное взаимопонимание. НИИАР был очень дорог и моей спутнице жизни Тамаре Семеновне Белановой. У нее была там очень интересная работа, которой она дорожила. И когда меня перевели в ФЭИ, Тамара Семеновна еще два с половиной года оставалась в НИИАРе, завершая намеченную работу. В целом мои чувства по отношению к институту можно назвать отцовскими.