Лихтер Иосиф Самуилович

Город без окраин

Я при­е­хал в Ангарск в мае 1956 года. На моих гла­зах на пустом месте постро­ился и стал рабо­тать огром­ный ком­би­нат, вырос целый город — культур­ный, благо­устро­ен­ный, современ­ный. «Город без окраин» — так мы назы­вали Ангарск. В 50–70-е годы по всей нашей огром­ной стране стро­и­лись десятки соцго­ро­дов, вступали в действие новые предпри­я­тия, их было много, но широ­кой извест­но­сти они не полу­чили, так как их появ­ле­ние было делом обы­ден­ным для тех лет. Однако об Ангар­ске знали во всех угол­ках страны. Я это утвер­ждаю со всей уве­рен­но­стью, потому что по делам службы бывал во многих местах, и всюду сто­ило только упомя­нуть, что я из Ангар­ска, как совершенно незна­комые люди начи­нали про­яв­лять большой инте­рес, рас­спраши­вать о нашем городе: какой он, как выгля­дит, какой климат. Нахо­ди­лись и такие, кто был уве­рен, что на ули­цах Ангар­ска можно встре­тить мед­ве­дей, вол­ков и даже рысь. При­хо­ди­лось рас­ска­зы­вать, что вме­сто мед­ве­дей по ули­цам ходят трам­ваи и авто­бусы, что в Ангар­ске много солнца и зелени, что зимой слу­чаются морозы ниже 45 гра­ду­сов, но дышится легко, потому что сухой воз­дух, пол­ный штиль и без­об­лач­ное небо ослаб­ляют воз­действие моро­зов на орга­низм людей и спо­соб­ствуют укреп­ле­нию здо­ро­вья. Между про­чим, в спра­воч­ни­ках тех лет отме­ча­лось, что в Ангар­ске 315 сол­неч­ных дней в году, хотя в Кис­ло­вод­ске только 310. Так и было до тех пор, пока не появи­лись искус­ствен­ные моря, изме­нившие климат. Ангарск стал моей вто­рой роди­ной, а ком­би­нат, где я про­ра­бо­тал 42 года, стал род­ным домом.

По при­бытии я близко позна­комился с Вик­то­ром Федо­ро­ви­чем Новокше­но­вым. Благо­даря уди­ви­тель­ным спо­соб­но­стям этого чело­века, его энергии, обшир­ной эру­диции и круго­зору уда­лось в сжа­тые сроки постро­ить и начать экс­плу­а­ти­ро­вать огром­ное предпри­я­тие и жилой район. Он оди­на­ково грамотно решал и слож­нейшие тех­ни­че­ские вопросы, и эко­номи­че­ские, и орга­ни­за­ци­он­ные. Как у всех воле­вых и сосре­до­то­чен­ных людей, у него была вели­ко­леп­ная память, он не забы­вал даже о самых незна­чи­тель­ных мело­чах, с сот­нями сотруд­ни­ков был зна­ком лично, мог без­оши­бочно судить об их дело­вых каче­ствах, знал их нужды и чая­ния. Отста­и­вая свои взгляды, он «не ломал шапку» перед мини­стром, но мог внима­тельно и серьезно отно­ситься к дело­вым пред­ложе­ниям самого про­стого рабо­тяги. И все эти каче­ства у него соче­та­лись с уди­ви­тель­ной про­сто­той и скром­но­стью в отноше­ниях с людьми. И хотя мне от него не еди­ножды пере­па­дало, я до конца своих дней буду с большой теп­ло­той вспоми­нать этого чело­века.

В мае 1956-го весь кол­лек­тив ком­би­ната состоял из 25 чело­век, но вскоре начал быстро уве­ли­чи­ваться. У пер­вого корпуса сто­яли только стены без крыши, гото­вых склад­ских помеще­ний тоже не было, стро­и­лась база обо­ру­до­ва­ния (впо­след­ствии склад № 62), были заложены фун­даменты зда­ния № 11 (склад № 98). Офици­ально рабо­тал только УКС (руко­во­ди­тель В. М. Кула­ков), а при УКСе — отдел обо­ру­до­ва­ния (руко­во­ди­тель Л. И. Ков­риж­кин), куда я был зачис­лен инже­не­ром по комплек­тации основ­ного тех­но­логи­че­ского обо­ру­до­ва­ния. До этого я пять лет отра­бо­тал в Сверд­лов­ске-44 в отделе обо­ру­до­ва­ния УКСа по комплек­тации основ­ного обо­ру­до­ва­ния, сле­до­ва­тельно, не был нович­ком в этом деле. Есте­ственно, я зада­вал вопросы руко­вод­ству, когда предпо­лага­ется поставка этого обо­ру­до­ва­ния, но ни В. Ф. Новокше­нов, ни глав­ный инже­нер И. С. Парах­нюк, ни тем более Л. И. Ков­риж­кин ничего опре­де­лен­ного ска­зать не могли, хотя и гово­рили, что есть зада­ние о запуске в экс­плу­а­тацию пус­ко­вого минимума в объеме 45 осей пер­вого корпуса. Поэтому я испытал что-то вроде шока, когда, зна­комясь с делами, обна­ружил, что в спец­от­деле предпри­я­тия хра­нится оформ­лен­ный по всем пра­ви­лам дого­вор с Киров­ским заво­дом на поставку во вто­ром полу­го­дии 1956 года 800 машин Т31У (позд­нее Т-52), да еще с пра­вом досроч­ной поставки. Дого­вор был оформ­лен в начале года и подпи­сан И. С. Парах­ню­ком. По-видимому, он был вве­ден в заблуж­де­ние тем, что машины в дого­воре были названы вен­ти­ля­то­рами, а на вну­ши­тель­ные суммы затрат по дого­вору он про­сто не обра­тил внима­ния.

Теперь это кажется курье­зом, но тогда было не до шуток. До начала поставки оста­ва­лось не более месяца, а у нас была недо­стро­ен­ной база обо­ру­до­ва­ния, из гру­зо­подъем­ных меха­низмов име­лось только два трех­тон­ных авто­крана, не было таке­лаж­ни­ков, не было даже стропов. Когда я доложил Новокше­нову о нали­чии дого­вора, он, как мне пока­за­лось, вна­чале даже рас­те­рялся; по край­ней мере, дал мне зада­ние срочно разо­слать телеграммы в мини­стер­ство и на Киров­ский завод о том, что мы не готовы к при­емке таких гру­зов, а потому про­сим поставку не про­из­во­дить. Телеграммы я отпра­вил, но ска­зал Новокше­нову, что это бес­по­лезно: оста­но­вить такое огром­ное про­из­вод­ство на Киров­ском заводе и у его смеж­ни­ков (в Омске, Харь­кове и Ижо­рах) невозможно. Впро­чем, он и сам это понял и начал действо­вать со всей реши­тель­но­стью. В корот­кий срок были закон­чены при­ем­ные рампы на базе обо­ру­до­ва­ния, к ним про­ложены желез­но­до­рож­ные пути. Тер­ри­то­рия была спла­ни­ро­вана, выстроен огра­ди­тель­ный забор. К сча­стью, к нам поступил пяти­тон­ный авто­кран, а также буль­до­зер на базе трак­тора С-80.

Новокше­нов само­лично наби­рал таке­лаж­ни­ков, кра­новщи­ков, вни­кал во все подроб­но­сти пред­сто­ящей работы, согла­со­вы­вал вопросы режима, пожар­ной без­опас­но­сти, учета, хра­не­ния, добился предо­став­ле­ния ком­би­нату обмен­ного фонда желез­но­до­рож­ных ваго­нов (120 осей). Разуме­ется, он действо­вал не в оди­ночку, мы помогали ему как могли, но он умел пра­вильно поста­вить задачу и строго спро­сить за испол­не­ние. В результате, когда при­был пер­вый транспорт (40 четырех­ос­ных ваго­нов), он был разгружен, хотя и с нема­лым тру­дом. Постепенно работа стала налажи­ваться, люди стали при­об­ре­тать опыт, уме­ние. Мне осо­бенно запом­нился период с сере­дины 1956 года до сере­дины 1957-го. Это было время больших труд­но­стей, но и больших результа­тов. В начале 1957 года закон­чи­лось стро­и­тельство склада № 98. Правда, в зда­нии не было отоп­ле­ния, не были смон­ти­ро­ваны мосто­вые краны, да и склад­ской пер­со­нал пол­но­стью отсут­ство­вал, но все-таки это было крытое склад­ское помеще­ние, где можно было хра­нить изде­лия, боящи­еся атмо­сфер­ных осад­ков. Так как немного­чис­лен­ный рабо­чий пер­со­нал был занят на базе обо­ру­до­ва­ния, то для разгрузки на складе № 98 Новокше­нов при­влек ИТР, в основ­ном из службы экс­плу­а­тации. Он лично возглав­лял эту бригаду. Слу­ча­лось, люди вруч­ную заго­няли в склад груже­ные вагоны, а после выгрузки выго­няли вагоны из склада. Любопытно, что сотруд­ники отдела обо­ру­до­ва­ния к этой работе не при­вле­ка­лись, а мне пору­ча­лась только орга­ни­за­ция работ. Было довольно стес­ни­тельно руко­во­дить брига­дой груз­чи­ков, в кото­рую вхо­дили глав­ные спе­ци­а­ли­сты, началь­ники не суще­ствующих пока цехов и под­раз­де­ле­ний, а зача­стую и сам дирек­тор. Но работа шла, хотя и не все­гда гладко.

Помню один довольно курьез­ный слу­чай. При­был под разгрузку крытый четырех­ос­ный вагон, отправ­лен­ный из Мос­ков­ской кон­торы МТС. Поло­вина вагона была загружена и тща­тельно отго­рожена доща­тым щитом, к тому же оплом­би­ро­ван­ным. Другая поло­вина вагона была обо­ру­до­вана под теп­лушку, в кото­рой помеща­лась воен­ная охрана. Вагон при­был поздно вече­ром, я орга­ни­зо­вал его при­емку от охраны, вызвал бригаду «титу­ло­ван­ных» груз­чи­ков. Сам я уехал в отдел про­ра­бо­тать почту, а затем — домой. При­мерно в два часа ночи «ребята» яви­лись ко мне с взвол­но­ван­ным и даже испуган­ным видом. Они сообщили, что, вскрыв дере­вян­ный щит, почув­ство­вали силь­ный запах яблок. По их мне­нию, в вагоне были отгружены какие-то ОВ, а иначе зачем была нужна охрана? Надо отме­тить, что в те времена пред­оплата не про­из­во­ди­лась, отгру­зоч­ные документы и счета отправ­ля­лись полу­ча­телю после отправки груза и зача­стую попа­дали к нему, когда груз уже был выгружен. Так было и в этот раз. Я как мог успо­коил това­рищей, ска­зав им, что ника­ких ОВ мы не ждем, и что такого рода изде­лия отгружаются в спе­ци­ально обо­ру­до­ван­ных транспорт­ных сред­ствах. Но ребята ушли, не пове­рив мне и руга­ясь в мой адрес довольно откро­венно. В 8 часов утра, когда я при­е­хал на работу, меня вызвал Новокше­нов, пору­чил собрать и отвезти груз­чи­ков на склад, выгру­зить вагон, но пред­ва­ри­тельно разо­браться, что это за груз, кото­рый так напугал людей. Когда мы при­е­хали на склад, я залез в злопо­луч­ный вагон, а бригада оста­но­ви­лась мет­рах в восьми от него. Я ото­рвал доски щита и уви­дел, что вагон был загружен раз­ным хозяйствен­ным инвен­та­рем. Там были ведра, лопаты, метелки, пожар­ные топоры и… Выгля­нув из вагона, я при­нял позу рим­ского три­буна и вос­клик­нул: «Сапоги!», после чего громко рас­хо­хо­тался. Что делать — я был молод и еще не научился сдержи­вать свои эмоции. Това­рищи сильно оби­де­лись (пожа­луй, вполне спра­вед­ливо), все они были старше меня и по воз­расту, и по долж­но­сти. Чтобы успо­ко­ить рас­сержен­ных людей, я вер­нулся в вагон и выста­вил напо­каз несколько пар вели­ко­леп­ных хромо­вых сапог — именно они и изда­вали при­ят­ный слад­ко­ва­тый запах. Вагон был разгружен, в самом углу стоял небольшой, акку­ратно изго­тов­лен­ный ящик, в кото­ром нахо­дился сек­рет­ный при­бор «Ирис» (из-за него-то и была при­став­лена охрана).

В 1959 году к нам начали поступать машины Т-56 для тре­тьего корпуса. Я к тому времени успел соста­вить пол­ную комплек­то­воч­ную ведомость ожи­да­емой поставки. Мне были подробно известны и коли­че­ство, и номера сбо­рок. Неожи­данно из главка при­шло ука­за­ние отгру­зить род­ствен­ному предпри­я­тию один комплект компрес­со­ров Т-56. При­чем в ука­за­нии были пере­чис­лены не номера чер­тежей сбо­рок компрес­сора (130 гр. 01), а номера чер­тежей их уста­но­вок (130 гр. 16). Я тогда заши­вался в работе, поэтому не стал осо­бенно вни­кать — почему ука­заны компрес­соры по группе 16, тем более что мы не полу­чали эти изде­лия собран­ными уста­нов­ками, да и раз­ница между компрес­со­ром и его уста­нов­кой несуще­ствен­ная. Я про­сто дал ука­за­ние подо­брать комплект (44 узла пяти раз­ных сбо­рок), погру­зить и отпра­вить изде­лия (с охра­ной). Я упу­стил из виду то обсто­я­тельство, что с неко­то­рого времени к нам стали поступать компрес­соры с несколько изме­нен­ными номе­рами сбо­рок (напри­мер, вме­сто 130-М-0007 стали поступать 130-01-0017, вме­сто 130-01-0008—130-01-0018 и т. д.). Узлы были погружены в вагоны и отправ­лены в адрес полу­ча­теля. И тут-то я спо­хва­тился — почему не рас­смот­рел чер­тежи уста­но­вок (130 гр. 16) и нет ли тут какой-нибудь «крамолы». Так и ока­за­лось. Нужно было отпра­вить компрес­соры новых сбо­рок, так как в них были при­ме­нены уси­лен­ные лаби­ринт­ные уплот­не­ния (впо­след­ствии у нас силами наших служб «ста­рые» лаби­ринты были заме­нены «новыми», спе­ци­ально при­слан­ными от поставщи­ков). Между тем транспорт уже ушел. Я пошел к Новокше­нову вме­сте с чер­тежами и доложил о своей гру­бой ошибке. Разо­бравшись, дирек­тор ска­зал: «С твоим нака­за­нием решим после, сей­час надо действо­вать». Через наше мини­стер­ство он свя­зался с МПС, эше­лон был пере­хва­чен на Крас­но­яр­ской желез­ной дороге, воз­вращен, компрес­соры были заме­нены нуж­ными сбор­ками и в тех же ваго­нах, с той же охра­ной отправ­лены полу­ча­телю.

Я вспом­нил лишь неко­то­рые эпи­зоды из своей работы в УКСе, работы, насыщен­ной до пре­дела раз­ными событи­ями, работы труд­ной и зача­стую неблаго­дар­ной. Рядом со мной тру­ди­лось много людей, раз­ных по харак­теру, по спо­соб­но­стям, по взгля­дам на жизнь. Однако основ­ная цель у нас была одна — постро­ить ком­би­нат. Этой цели мы доби­лись.

В заклю­че­ние я попро­бую по памяти пере­чис­лить тогдаш­них сотруд­ни­ков ком­би­ната, с кото­рыми вме­сте рабо­тал или имел дело­вые кон­такты: И. С. Парах­нюк, М. Ф. Карпу­шев, В. П. Носо­ченко, Гав­ри­ков, Е. И. Корот­кий, В. А. Алек­сеев, Л. И. Ков­риж­кин, Ю. И. Овчин­ни­ков, В. Е. Тон­ко­ног, Н. В. Неве­ров, Б. С. Чир­ков, Г. Ф. Мальцев, И. П. Буш­ков, М. Л. Арка­дьев, А. Е. Сели­ва­нов, В. И. Сини­цын, Б. Н. При­леп­ский, В. Д. Лапшин, Е. С. Спа­сенко, В. Ф. Дени­сенко, Ф. Баса­лай, Суво­ров, Н. Косов­ская, Г. Кух­ти­кова, Ерми­нов, Вол­хов, Шоро­хов, Инже­лев­ский, А. Жел­това, З. Ф. Ами­рова, Доб­рожан­ская, Гурьяшина, Н. Н. Жуков, Е. А. Розен­баум, С. А. Чепурко, В. Е. Перми­нов, Е. С. Обу­хо­вич, В. А. Мокин, Л. П. Тап­ха­ров, С. Т. Заба­даев, И. А. Дорошенко и многие-многие другие — уди­ви­тель­ные люди, совершившие тру­до­вой подвиг!