Волчек Владимир Абрамович

Время больших перемен

Завод № 752 - таковым было наи­ме­но­ва­ние для секрет­ного дело­про­из­вод­ства, а в откры­тых доку­мен­тах завод назы­вался «Пред­при­ятие почто­вый ящик (п/я) 10». Назва­ние пери­о­ди­че­ски меняли: п/я 20, Кирово-Чепец­кий хими­че­ский завод. В январе 1978 года завод стал ком­би­на­том и пред­при­ятием п/я А-1619.

Все посту­пав­шие на работу про­хо­дили стро­жайшую про­верку в органах безо­пас­но­сти. Первым делом в отделе кадров тре­бо­ва­лось напи­сать авто­би­о­гра­фию и запол­нить анкету (в том числе ответить, не служил ли в белой армии, хотя я родился далеко после гра­ждан­ской войны, не состоял ли в пар­тий­ной оппо­зи­ции и т.д.). Анкета ходила по городам и весям, пов­то­ряя жиз­нен­ный путь её автора, и после про­верки сле­до­вал вывод о воз­мож­но­сти (или невоз­мож­но­сти) допуска на завод. Затем работ­ника при­гла­шали в первый отдел, зна­ко­мили с инструк­ци­ями. Только после этого брали под­писку, и ты узнавал, на каком про­из­вод­стве будешь рабо­тать и с какими про­дук­тами иметь дело. Как говорил дирек­тор завода Яков Фили­мо­но­вич Тере­щенко, теперь можно было считать себя крещёным.

Пона­чалу - в ожи­да­нии допуска - меня направили в цех связи, нахо­див­шийся вне зоны завода: несколько неболь­ших поме­ще­ний в трёх­этаж­ном здании по Пожар­ному пере­улку. Фак­ти­че­ски два месяца сло­нялся просто так… Нет, одно неболь­шое дело я всё-таки сделал. Мне дали про­ве­рить проект кино­у­ста­новки для клуба - здания барач­ного типа, рас­поло­жен­ного за заво­до­у­пра­в­ле­нием. Над чер­те­жами я долго смеялся: автор поставил аппа­раты у задней стены кино­будки, про­ек­ци­он­ные окна полу­чи­лись огромными. При­шлось всё делать заново.

Кстати, через несколько лет, когда был построен ДК «Дружба», я сделал ещё один проект - пере­движ­ного лёгкого экрана на каркасе с роли­ками. Его легко было вдвоём выдви­гать перед занаве­сом и задви­гать к задней стене сцены на время спек­та­клей. Поль­зо­вались им довольно долго.

После допуска меня вызвали к глав­ному инже­неру Борису Пет­ро­вичу Звереву - про­стор­ный кабинет, огромный стол в виде буквы Т, при желании человек сорок может уме­ститься. Зверев задал несколько вопро­сов, и в конце: «В армии служил? В какой долж­но­сти?». Коман­дир стрел­ко­вого взвода, отвечаю. «Значит, коман­до­вать умеешь, - заклю­чил он. - Пойдёшь масте­ром в цех КИП». Так моя судьба была решена.

Вскоре я впервые пере­сту­пил порог завод­ской про­ход­ной (той самой, «что в люди вывела меня»). Её и весь пери­метр охра­няли солдаты вну­трен­них войск МВД, воо­ружён­ные авто­ма­тами. Все про­хо­див­шие под­ле­жали обыску. Каждый работ­ник называл номер, его пропуск извле­кался из соот­вет­ству­ю­щей ячейки в стойке, лич­ность тща­тельно све­ря­лась с фото­гра­фией. И так - каждый день.

На тер­ри­то­рию запре­ща­лось про­но­сить посто­рон­ние пред­меты, дамские сумочки, папи­росы и спички. Курение было запре­щено, но… голь на выдумку хитра. Один работ­ник, напри­мер, проходя через тур­ни­кет, клал рукавицы на под­о­кон­ник. После досмо­тра забирал их и уходил, а в рукави­цах лежали папи­росы и спички.

Итак, я впервые попал на тер­ри­то­рию завода. В составе действу­ю­щих было всего несколько основ­ных цехов: цех 1, цех 2 и цех 76. Закан­чи­ва­лось стро­и­тель­ство цеха 49. Группа вспо­мо­га­тель­ных цехов обес­пе­чи­вала потреб­но­сти в энер­гетике, выпол­не­ние ремон­т­ных, мон­таж­ных и стро­и­тель­ных работ, изго­то­в­ле­ние нестан­дарт­ного обо­ру­до­ва­ния.

В даль­нейшем мне выпало участ­во­вать в соз­да­нии всех вновь стро­я­щихся и вво­ди­мых в экс­плу­а­та­цию объек­тов – в про­ек­ти­ро­ва­нии кон­трольно-изме­ри­тель­ных при­бо­ров и авто­ма­тики, изго­то­в­ле­нии обо­ру­до­ва­ния, выпол­не­нии мон­таж­ных и нала­доч­ных работ, под­го­товке пер­со­нала к экс­плу­а­та­ции систем КИПиА. А тогда неболь­шой цех КИП входил в группу вспо­мо­га­тель­ных и рас­по­ла­гался в вос­точ­ной части 11-го корпуса, что рас­поло­жен через дорогу от первого цеха.

Парк при­бо­ров во всех цехах был скудным. Уровень в пода­в­ля­ю­щем боль­шин­стве аппа­ра­тов изме­ряли дере­вян­ными рейками, для чего необ­хо­димо было вскры­вать эти аппа­раты. Про­дукты пере­ра­ботки выде­ля­лись в атмо­сферу и загряз­няли её. Воз­ни­кала опас­ность полу­че­ния хими­че­ских ожогов, отра­в­ле­ний, так что рабо­тать людям при­хо­ди­лось в проти­во­га­зах, защит­ных костю­мах.

Масте­ром в цехе КИП я был девять месяцев - в основ­ном зани­мался изу­че­нием при­бо­ров и тех­ноло­гий их ремонта.

Цех 93, в котором пла­ни­ро­вали про­из­во­дить тет­ра­ф­то­рид урана и куда мне пред­ло­жили перейти, тоже охра­нялся сол­да­тами. Попасть внутрь можно было только при наличии в про­пуске особого шифра. Я побе­се­до­вал с началь­ни­ком цеха Алек­сеем Ива­но­ви­чем Хлоп­ко­вым, позна­ко­мился с другими кол­ле­гами и стал раз­мыш­лять, как лучше орга­ни­зо­вать работу.

Мастер КИП отвечал за исправ­ность средств изме­ре­ний и авто­ма­тики и бес­пе­ре­бойную их работу. Много позже поя­ви­лась лите­ра­тура о труде руко­во­ди­теля, а тогда при­хо­ди­лось дохо­дить до всего своим умом, методом проб и ошибок.

Коман­дно-адми­ни­стра­тив­ные методы руко­вод­ства я отвер­гал. Добиться испол­не­ния каждым своих обя­зан­но­стей, как гово­рится, не за страх, а за совесть, зна­чи­тельно труднее, но зато надёж­нее.

Цех нахо­дился в стадии стро­и­тель­ства, шёл монтаж обо­ру­до­ва­ния. Сразу нах­лы­нуло много дел: зна­ком­ство с про­ек­том, полу­че­ние и про­верка при­бо­ров и кон­троль их монтажа, осна­ще­ние мастер­ской для службы и многое-многое другое. И самое главное – ком­плек­то­ва­ние службы, подбор, обу­че­ние и атте­ста­ция рабочих. Одно­вре­менно и сам учился.

Довольно часто слу­ча­лось, что аппа­раты, щиты КИПиА, отдель­ные приборы при­хо­ди­лось пере­ме­щать на новые места, вообще изме­нять раз­лич­ные про­ек­т­ные решения. Это, конечно, влекло допол­ни­тель­ные затраты. Но они не при­ни­мались в расчёт - на это денег не жалели.

Борис Пет­ро­вич Зверев сам смотрел уста­новки, когда обо­ру­до­ва­ние уже было поста­в­лено на свои места. После этого делал заме­ча­ния и при­ни­мал решения. «Вопрос пре­дельно ясен», – говорил он. Или: «Вопрос пре­дельно прост».

Наве­стив наш стро­я­щийся цех, он сразу рас­по­ря­дился: «Этот щит убрать. Поставить здесь, здесь и там», - так, чтобы всё хорошо было видно от точек упра­в­ле­ния. Есть! Делали по эскизам, быстро, но не в ущерб каче­ству, а за счёт про­дол­жи­тель­но­сти рабо­чего дня. Спешили очень.

Помню, как заво­зили исход­ный продукт - на гру­зо­вике, в мешках, на которых полуле­жали груз­чики, в том числе и женщины. А продукт-то излу­чает! Да я и сам при­хо­дил с работы домой в брюках с жёлтыми шта­ни­нами, запач­кан­ными про­дук­том. Ну, отрях­нёшь рукой, и всё! Из спе­ц­о­де­жды мне поло­жена была только куртка.

Запус­кались, на ходу устра­няя воз­ни­ка­ю­щие непо­ладки. Лишь со вре­ме­нем работа вошла в отно­си­тельно нор­маль­ный ритм.

В цехе 93 я про­ра­бо­тал немно­гим более одного года, но при­обрёл нео­це­ни­мый опыт. В числе прочего почув­ство­вал спе­ци­фику фун­к­ци­о­ни­ро­ва­ния тех­ноло­ги­че­ского цеха, вза­и­мо­действия всех цеховых служб, освоил основ­ные прин­ципы руко­вод­ства кол­лек­ти­вом.

Летом 1953 года я впервые был коман­ди­ро­ван в Москву, за при­бо­рами. Дирек­тор вызвал к себе и сказал: «Возь­мёшь целое купе в вагоне и приборы повезёшь с собой». Какие приборы и зачем, мне не объ­яс­нили. Офор­мили все доку­менты, в том числе и обя­за­тель­ную справку по форме № 2 - допуск к работе с секрет­ной доку­мен­та­цией. В Мини­стер­стве хими­че­ской про­мыш­лен­но­сти, к кото­рому тогда отно­сился завод, мне указали адрес, куда сле­до­вало явиться. Прибыл к назна­чен­ному времени, сел ждать, когда вызовут.

Нео­жи­данно вошли двое военных, сержант и рядовой. Потре­бо­вали про­с­ле­до­вать за ними. Вместе полу­чили на складе большой и хорошо упа­ко­ван­ный фанер­ный ящик, при­везли к свер­д­лов­скому поезду, погру­зили в купе. Солдаты тут же, со мной, при оружии. В Кирове, как только поезд оста­но­вился, у вагона поя­вился военный комен­дант вокзала, вызван­ный теле­грам­мой, с нарядом «своих» солдат и с при­ка­зом «моим» сол­да­там сле­до­вать за ним в комен­да­туру. Те отка­зались, а после угрозы отце­пить вагон встали с вин­тов­ками напе­ре­вес и передёр­нули затворы.

Дело при­ни­мало серьёзный оборот. Комен­дант обра­тился ко мне. Я пояснил, что солдаты охра­няют мой груз, а в осталь­ном мне не под­чи­ня­ются. Тут подошло время отпра­в­ле­ния, и поезд не стали задер­жи­вать. На разъезде Бум­ком­би­нат нас встретили, домой добрались без помех.

Но закон­чи­лась эта история зна­чи­тельно позже и весьма нео­жи­данно. Приборы были пред­на­зна­чены для системы дистан­ци­он­ного упра­в­ле­ния в цехе 93, но имели нестан­дарт­ное испол­не­ние, так что ни в этом цехе, ни в других исполь­зо­ваны не были. В конце концов, через несколько лет их списали.

1957 год начался для меня с того, что пришёл приказ о назна­че­нии на долж­ность началь­ника цеха КИП. Обсто­я­тель­ства скла­ды­вались удачно, бла­го­даря заботам глав­ного инже­нера. Борис Пет­ро­вич как человек про­грес­сив­ный понимал необ­хо­ди­мость раз­ви­тия тех­ни­че­ских служб и очень много для этого сделал. С его подачи на завод стали при­ез­жать молодые спе­ци­али­сты, полные энергии, често­лю­би­вых устрем­ле­ний и желания рабо­тать.

Начи­нать надо было со струк­туры цеха. Укре­пили старые и создали новые группы: ремонта, экс­плу­а­та­ции при­бо­ров вспо­мо­га­тель­ных цехов, мон­тажно-меха­ни­че­скую, экс­пе­ри­мен­таль­ную и про­ек­т­ную. Жизнь пока­зала правиль­ность выбора. Впо­след­ствии неко­то­рые группы были пре­об­ра­зо­ваны в участки, про­ек­т­ная группа по нашей ини­ци­а­тиве целиком перешла в ПКО, а экс­пе­ри­мен­таль­ная пре­об­ра­зо­ва­лась в отдель­ное кон­струк­тор­ское бюро по КИПиА. Со вре­ме­нем сло­жи­лась и служба пове­ри­те­лей.

Стали при­об­ретать новое обо­ру­до­ва­ние. Поя­ви­лась воз­мож­ность суще­ственно рас­ши­рить про­из­вод­ствен­ные площади за счёт неко­то­рых поме­ще­ний сто­я­щего рядом 116 корпуса. Там сво­бодно раз­ме­сти­лась мон­тажно-меха­ни­че­ская группа, а в высокой части – руко­вод­ство цеха и инже­неры.

Надо заметить, что нашему заводу (как по-про­стому гово­рили – Звереву и Тере­щенко) Главное упра­в­ле­ние пору­чало выпол­не­ние срочных заданий, когда скла­ды­ва­лась острая ситу­а­ция. Знали – в Кирово-Чепецке не под­ве­дут. Наша служба тоже не оста­ва­лась в стороне. Можно было бы при­ве­сти мно­же­ство при­ме­ров выпол­не­ния цехом КИПиА мас­штаб­ных работ. Но оста­но­в­люсь лишь на одном.

Шла капиталь­ная рекон­струк­ция цеха 2 - замена десят­ков старых аппа­ра­тов для полу­че­ния про­дукта на более про­из­во­ди­тель­ные. И вот мы впервые составили график работ одно­вре­менно по всем напра­в­ле­ниям, при­вя­зан­ный к мон­таж­ни­кам-меха­ни­кам, другим смеж­ни­кам. Такие графики стали широко вне­дрять зна­чи­тельно позже.

Поскольку речь зашла о пла­ни­ро­ва­нии, следует сказать, что и здесь тон задавал Борис Пет­ро­вич Зверев. Уйти от ответ­ствен­но­сти за невы­пол­не­ние плана никому не уда­ва­лось, дис­ци­плина была на высоте.

Вопро­сами экс­плу­а­та­ции при­бо­ров на заводе, а потом и на ком­би­нате, ведала техник Тамара Бори­совна Щер­ба­кова. В службе КИП она была авто­ри­тетом, обла­дала фено­ме­наль­ной памятью, держала в голове огромный объём инфор­ма­ции по любым вопро­сам. Тамару Бори­совну можно было увидеть в самых нео­жи­дан­ных местах. Малень­кой и подвиж­ной, ей не было преград и запретов. Она не опа­са­лась ходить даже во вновь стро­я­щи­еся цеха, где рабо­тали заклю­чён­ные. Они узна­вали её и, завидев, при­вет­ство­вали.

Заме­сти­те­лем началь­ника цеха первое время был Виталий Михайло­вич Рогов. Он окончил МИФИ - весьма пре­стиж­ное учебное заве­де­ние. Вместе с Захаром Льво­ви­чем Бас­ки­ным они начали раз­ра­ботку пер­вич­ных пре­об­ра­зо­ва­те­лей – дат­чи­ков для агрес­сив­ных сред. Позже при­со­е­ди­нился Юрий Семёно­вич Федотов, при­е­хав­ший по окон­ча­нии ХТИ им. Лен­со­вета. Он зани­мался вне­дре­нием струйного гид­ра­в­ли­че­ского регу­ля­тора дав­ле­ния, гро­мозд­кого тро­фейного «Рейнеке» на паро­про­воде в цехе 49.

В экс­пе­ри­мен­таль­ную группу был принят при­е­хав­ший из Челя­бин­ска-40 Валерий Ана­то­лье­вич Гаври­лов. Он занялся индук­ци­он­ными систе­мами. Поскольку в то время только наш завод выпус­кал фто­ро­пласт-4 (тефлон) и имел большой опыт его обра­ботки, нам не составило труда при­ме­нить этот мате­риал при кон­стру­и­ро­ва­нии при­бо­ров. Гаври­лов воз­главил и это напра­в­ле­ние.

В начале 1960-х годов стало ясно, что нехватка пло­ща­дей для цеха КИПиА и уста­рев­шее обо­ру­до­ва­ние стали сдер­жи­вать раз­ви­тие пред­при­ятия. Я посто­янно и настой­чиво тре­бо­вал стро­и­тель­ства нового цеха – на сове­ща­ниях, при личных встре­чах с руко­во­ди­те­лями, на кон­фе­рен­циях в ДК «Дружба». И так - года два.

Когда в оче­ред­ной раз вызвали к глав­ному инже­неру, меня ожидал сюрприз. Вижу: на столе раз­ло­жен план завода, а пред­стави­тели отдела капиталь­ного стро­и­тель­ства рас­сма­т­ри­вают вари­анты «при­вязки» к мест­но­сти нового здания цеха КИПиА! Так колесо завер­те­лось.

В конце лета 1960 года в цех КИП на долж­ность инже­нера опытных работ посту­пил молодой инженер Слава Изра­и­лев. Он закон­чил Горь­ков­ский поли­тех­ни­че­ский инсти­тут, год про­ра­бо­тал кон­струк­то­ром на ГАЗе.

В стадии пус­ко­на­ла­доч­ных работ тогда нахо­дился цех 105, и Изра­и­леву дали первое пору­че­ние - скон­стру­и­ро­вать запорно-регу­ли­ру­ю­щий клапан на ртуть. Им была пред­ло­жена ори­ги­наль­ная кон­струк­ция с исполь­зо­ва­нием фто­ро­пла­ста-4. После­до­вали другие задания, но кон­струк­то­ром он про­ра­бо­тал недолго - вскоре был назна­чен старшим инже­не­ром.

С при­хо­дом Ста­ни­слава Бори­со­вича начался каче­ственно новый этап в орга­ни­за­ции опытных работ. Изра­и­лев сфор­му­ли­ро­вал прин­ципы кад­ро­вой и тех­ни­че­ской поли­тики, делая упор на личный подбор инже­нер­ных кадров и чёткое регла­мен­ти­ро­ва­ние всех про­цес­сов, вплоть до вне­дре­ния и автор­ского надзора.

Обладая чув­ством нового, он сво­е­вре­менно понял зна­че­ние ком­пью­те­ри­за­ции и первым на заводе и одним из первых в отрасли при­сту­пил к осво­е­нию и вне­дре­нию вычи­с­ли­тель­ной техники в отдель­ном кон­струк­тор­ском бюро и цехах завода (а затем - ком­би­ната). В ОКБ даже была создана спе­ци­аль­ная лабо­ра­то­рия.

Киров­скую область в 1959 году награ­дили высшим совет­ским орденом - Ленина. Пошли раз­го­воры, что вручать приедет сам Никита Сер­ге­е­вич Хрущев и, есте­ственно, посетит наш завод. Нача­лась сума­тоха. Срочно проло­жили асфаль­ти­ро­ван­ное шоссе от Кирово-Чепецка до Казан­ского тракта, при­мерно 23 кило­метра. Дорога шла вокруг завода и далее с пово­ро­том на Киров - при­мерно там, где сейчас нахо­дится пост ГАИ.

Привели в порядок и сам завод. А нам Зверев поручил удивить мир систе­мой авто­ма­ти­за­ции хлорных элек­тро­ли­зе­ров.

Баскин с Роговым раз­ра­бо­тали основ­ной прибор - поплав­ко­вый сиг­нали­за­тор уровня ртути в раз­ла­га­теле, гер­метич­ный цилиндр диа­мет­ром при­мерно 400 мм, снаружи и изнутри покры­тый резиной, с индук­ци­он­ной систе­мой пере­дачи сигнала. Этими при­бо­рами осна­стили все элек­тро­ли­зеры (около полу­сотни), а сиг­нали­за­цию раз­но­цвет­ными лам­поч­ками вывели на высокую, метра три, панель. Щит красиво светился, и при­бо­ри­сты назвали его ново­год­ней ёлкой. Но сиг­нали­за­торы рабо­тали неу­стой­чиво, идея ока­за­лась сырой, без доста­точ­ной тео­рети­че­ской и прак­ти­че­ской про­ра­ботки. В резуль­тате система со вре­ме­нем была демон­ти­ро­вана. А Хрущев всё не ехал, ему, видимо, было не до того. Дорога же оста­лась и исправно служит.

В 1958 году завод был пере­ве­ден из Мин­хим­прома в Мини­стер­ство сред­него маши­но­стро­е­ния, являв­ше­еся госу­дар­ством в госу­дар­стве, соз­дав­шее ядерный щит Родины, как гово­рили. В состав Сред­маша входили раз­бро­сан­ные по всей стране закры­тые города, научно-иссле­до­ва­тель­ские и про­ек­т­ные инсти­туты, рудники, шахты, в нём были сосре­до­то­чены лучшие кадры. В городе Обнин­ске нахо­дился учебный центр, где повы­шали квали­фи­ка­цию инже­нерно-тех­ни­че­ские работ­ники, там же, как правило, про­во­ди­лись научно-тех­ни­че­ские кон­фе­рен­ции. Мини­стер­ство имело также сеть своих сана­то­риев и домов отдыха.

В неко­то­рых закры­тых городах побывал и я: в зна­ме­ни­той «Соро­ковке» - Челя­бинск-40, позже хим­ком­би­нат «Маяк»; на ком­би­на­тах в Элек­тро­стали, под Томском и Свер­д­лов­ском, у Деми­дов­ских прудов в Верх-Нейвин­ске, в Сил­ла­мяэ - в Эстонии. Все эти назва­ния теперь известны, а до 1990-х годов всё, касав­ше­еся Сред­маша, было строго засе­кре­чено.

С пере­хо­дом в новое Мини­стер­ство поло­же­ние завода корен­ным образом улуч­ши­лось. Поя­ви­лась воз­мож­ность усо­вер­шен­ство­вать струк­туру. Уровень жизни работ­ни­ков скач­ко­об­разно возрос, так как зар­плата на ком­би­на­тах Сред­маша была зна­чи­тельно выше. Переход бла­го­при­ятно ска­зался и на раз­ви­тии города.

А нам пред­стави­лась воз­мож­ность корен­ным образом усо­вер­шен­ство­вать струк­туру службы КИП и А. 

Через несколько месяцев после моего пере­хода в заво­до­у­пра­в­ле­ние (где-то в начале лета 1965 года) слу­чи­лась пре­не­при­ят­ная история.

В мон­тажно-меха­ни­че­ском участке цеха КИПиА неко­то­рое время работал в долж­но­сти мастера некто Малышев. Звёзд с неба не хватал, но заме­ча­ния ему при­хо­ди­лось делать часто. И поря­доч­но­сти ему не хватало... Работ­ники цеха часто ездили на рыбалку, однажды взяли его с собой. Улов, как водится, раз­де­лили поровну. Однако не успели рыбаки забрать свои доли, как Малышев захва­тил большую часть всего улова, не реа­ги­руя на воз­му­ще­ние това­ри­щей. Заявил только, что иначе его жена не пустит домой. Ну, не драться же с ним!

За какой-то оче­ред­ной про­сту­пок началь­ник цеха Иван Силь­ве­стро­вич Нако­неч­ный решил нака­зать Малы­шева, поя­вился приказ дирек­тора со строгим пре­ду­пре­жде­нием.

И вдруг стало известно, что Малы­шев… аре­сто­ван. Долго никаких подроб­но­стей не было, кроме того, что в его гараже обна­ру­жили большое коли­че­ство воро­ван­ных мате­ри­а­лов (кабеля, про­во­дов).

Тем вре­ме­нем в Москву инко­гнито отбыли началь­ник цеха и его заме­сти­тель. Когда воз­вра­ти­лись, на вопросы не отве­чали, помал­ки­вали, зага­дочно улы­ба­ясь. Ясно, что дали соот­вет­ству­ю­щую под­писку.

Прошло время, и выяс­ни­лось: Малышев решил зара­бо­тать на продаже инфор­ма­ции аме­ри­кан­цам. Конечно, по роду занятий он многого знать не мог. Рас­ска­зы­вали, что под­считал при­мер­ное коли­че­ство работ­ни­ков завода, исходя из коли­че­ства про­пусков в ячейках на про­ход­ных. Эти данные решил пере­дать в посоль­ство США, перед входом в которое и был задер­жан. Резуль­тат - обви­не­ние в шпи­о­наже и десять лет заклю­че­ния. Малышев в Кирово-Чепецке больше не поя­в­лялся.

Изве­стие о смерти Бориса Пет­ро­вича Зверева стало для работ­ни­ков завода и боль­шин­ства жителей Кирово-Чепецка потря­се­нием, было вос­при­нято, как личное несча­стье. Завод и город охва­тила печаль. Похо­роны состо­я­лись при­мерно через неделю, так как долго не могли опре­де­литься с местом. Родные хотели в Москве - на элитар­ном Ново­де­ви­чьем, ведь покойный был лау­ре­а­том Ленин­ской и ряда Госу­дар­ствен­ных премий. Потом – в Туле, на родине. Наконец было принято правиль­ное решение – похо­ро­нить рядом с его детищем, в Кирово-Чепецке.

Гроб с телом покойного уста­но­вили в фойе ДК «Дружба». Затемнён­ные окна, при­глу­шен­ные звуки рекви­ема и сплош­ной поток про­ща­ю­щихся. Ему не было конца…

На могиле Зверева был уста­но­в­лен памят­ник – мас­сив­ная камен­ная глыба, выра­с­та­ю­щая из земли, и его портрет.

Со смертью Бориса Пет­ро­вича на заводе закон­чи­лась целая эпоха. Однако вос­питан­ные им руко­во­ди­тели (соб­ственно, весь кол­лек­тив), раз­ра­бо­тан­ный и вне­дрён­ный им стиль работы, струк­тура и уровень про­из­вод­ства сло­жи­лись в такой прочный кон­гло­ме­рат, что завод про­дол­жал и дальше держать марку. И недаром, когда в Мини­стер­стве встал вопрос, в каком кон­кретно месте Волго-Вят­ского региона строить завод мине­раль­ных удо­бре­ний, выбор сразу же пал на Кирово-Чепецк.

Не могу не посвятить несколько строк своей памяти о войне. После окон­ча­ния школы в июне 1941 года я без коле­ба­ний сдал доку­менты в Ленин­град­ский ави­а­ци­он­ный инсти­тут на кон­струк­тор­ский факуль­тет. Несколько дней мы слушали лекции… Потом, нас, сту­ден­тов, направили на обо­рон­ные работы – выгру­зили между Петер­го­фом и Ора­ни­ен­ба­у­мом. Мы копали окопы на линиях, где должны были закреп­ляться отхо­дя­щие войска. Но успе­вали выко­пать по колено, и нас отво­дили ближе к заливу. Кругом поки­ну­тые деревни, скот бродит, неуб­ран­ные огороды, без­над­зор­ные мага­зины. Так про­дол­жа­лось около месяца. Когда рыли проти­во­тан­ко­вый ров у Петер­гофа, поя­ви­лись немец­кие само­леты, сначала сбро­сили листовки, а потом стали обстре­ли­вать на бреющем из пулемётов. Начались воз­душ­ные бои, рядом с нами в лес упал горящий истре­би­тель. Ситу­а­ция обо­стри­лась. Нас постро­или, и ночью колонна дви­ну­лась в Ора­ни­ен­баум. В Ленин­град плыли на барже - мимо уже занятой немцами Стрель­ны…

Начались бло­ка­д­ные дни, ни о какой учёбе и речи не шло. Мы про­дол­жали стро­и­тель­ство укреп­ле­ний у Средней Рогатки, неда­леко от места, где теперь аэро­порт Пулково.
Однажды я шел на работу по Москов­скому про­спекту, вне­за­пно метрах в пяти­де­сяти разо­рвался снаряд и оскол­ком убило моло­день­кую девушку. Потом к обстре­лам при­тер­пе­лись, только по радио слушали, по какой стороне улицы безо­пас­нее ходить.

После поджога Бада­ев­ских складов с про­до­воль­ствием нача­лось систе­ма­ти­че­ское раз­ру­ше­ние города, арт­об­стрелы, бом­бар­ди­ровки. Бомба попала в сосед­ний с нами дом (я жил у тёти). Гро­х­нуло, трях­нуло.

Нормы про­до­воль­ствия посте­пенно сни­жались, и вскоре кроме 125 граммов хлеба прак­ти­че­ски ничего не выда­вали. Да и хлеб был, как глина, тяжёлый. В пись­мен­ном столе я нашёл сто­ляр­ный клей, несколько жёлтых про­з­рач­ных пла­сти­нок. Тётя обра­до­ва­лась, вскоре был готов студень. Однажды мой блу­жда­ю­щий голод­ный взгляд оста­но­вился на вазе с искус­ствен­ными кра­си­выми фрук­тами. Я решил рис­к­нуть, отломил кусочек зелёного клуб­нич­ного листа. Какая радость, он ока­зался почему-то сладким. Мар­ци­пан!

С эва­ку­а­цией было сложно, но тётя под­клю­чила всех зна­ко­мых, и ей поо­бе­щали место в крытой гру­зо­вой машине. Она отпра­в­ля­лась в Глазов, нам было по пути. Мои роди­тели с братом Аркашей уже эва­ку­и­ро­вались в Киров­скую область, посёлок ТЭЦ-3, деревня Цепели.
Я удачно добрался до станции Бум­ком­би­нат. Но до деревни дойти уже не смог – ослабел, ноги вязли в глу­бо­ком снегу. При­сло­нился к теле­граф­ному столбу, больше не было сил. Заметили меня соседи, и вот – вижу: выбе­жала мама, как была – в одном платье, с непо­кры­той головой. Вместе они под­хва­тили меня и привели в дом.

Под­го­то­вила Елена Фадеева