Профессия — контроль качества
Первое детское воспоминание — мистическое. Лето 1943-го, мне четыре года. Наша семья эвакуировалась из блокадного Ленинграда в поселок Покров Ярославской области. Я иду по сельской дороге, в руке хлебная краюшка. Навстречу цыганка. Хвать — и отобрала у меня кусок. Я заревел в голос. Так громко, что цыганка меня пожалела. Хлеб, правда, не вернула. Но отвела к матери: та работала в детском доме, ее знала вся округа. Мама испугалась, а цыганка и говорит: «Пусть твой мальчик не плачет. Война закончится в день его рождения». Так и вышло — ведь я родился 9 мая 1939 года!
В 1945 году наша семья — отец, мать и трое детей — вернулась в Ленинград. Поселились в коммуналке на углу Невского и Владимирского проспектов, в комнате площадью 12 квадратных метров. В послевоенные годы жили трудно. Когда еда заканчивалась, мама варила картофельные очистки. Делила на троих, строго поровну. Мы ели так, что за ушами трещало. На десерт грызли дуранду, так называли жмых, спрессованный в бруски. Несмотря на это все дети из семьи получили высшее образование. Я учился в Политехническом институте по специальности «подъемно-транспортные машины и оборудование». Днем ходил на лекции, вечером и ночью работал. Вначале грузчиком, а когда прошел курсы вождения, стал загонщиком такси — загонял автомобили в парк. Карьера быстро пошла в гору: меня позвали работать на грузовой машине с прицепом. Ночами вывозил снег из центра города, а утром спешил в институт. Политех окончил с красным дипломом. В 1965 году по распределению попал в Центральное конструкторское бюро машиностроения (ЦКБМ). Был инженером, потом перешел в исследовательскую лабораторию №353. Там проводили входной контроль материалов, поступающих в производство, и выходной контроль изделий для атомной энергетики. Механический участок изготавливал образцы для испытаний. Я работаю в ЦКБМ по сей день. Правда, механический участок расформировали. Образцы теперь делают на производстве. Я занимаюсь контролем технологического процесса, проверяю качество изделий, сам провожу испытания. Огромный опыт на производстве и в лаборатории помогает решать сложнейшие задачи.
Со школьных лет занимаюсь спортом. В классе был самым маленьким и худеньким. Подтянуться не мог ни разу, чем веселил одноклассников. Поэтому решил исправить ситуацию и занялся гимнастикой во Дворце пионеров. Уже через полгода подтягивался лучше всех, физрук в пример ставил. Увлекся туризмом, беговыми лыжами и велоспортом. По велоспорту и беговым лыжам первый спортивный разряд. Ходил в походы пятой категории сложности. Больше всего запомнился поход по Таймыру в 1970-е годы. Группой из семи человек мы шли месяц — с 26 апреля по 26 мая. В это время на Таймыре еще лежит снег, температура воздуха -35°C. Места сложнопроходимые. Но туристы люди странные. Им чем сложнее, тем интереснее. Весь поход мы шли по лесотундре на охотничьих деревянных лыжах. Каждый тащил огромный рюкзак со снаряжением и запасом еды на месяц. К рюкзаку была привязана «манюня» — запасная лыжа. Ночевка заслуживает отдельного описания. Вечером, найдя подходящее ровное место, мы забрасывали его еловыми ветвями. Поверх ставили большой брезентовый шатер. В центре собирали печь, трубу выводили в специальное отверстие в крыше. Растапливали печь, ужинали и ложились спать. Огонь горел всю ночь, за ним присматривал дежурный. Каждый час дежурный менялся. В состав отчаянной группы входила девушка — Людмила Смирнова, инженер-конструктор ЦКБМ. Женщина отлично дисциплинирует мужиков в походе. Мы сразу становимся вежливыми и аккуратными, никто матом не ругается.
Ежегодно участвую в гонке «Лыжня России», в соревнованиях по спортивному ориентированию. Проходят они в лесах Ленобласти. Днем или ночью. Организаторы выдают карту местности, на ней отмечены контрольные пункты, через которые должен пройти участник. Найти пункт нелегко: надо хорошо читать карты, ориентироваться по компасу, уметь быстро перемещаться по маршруту через ямы, овраги и буреломы. Результаты определяются по времени прохождения дистанции. Пятикилометровый маршрут я пробегаю за полчаса!