Сойки, Галки, Яхонт и Янтарь
В СНИИП я попал в 17 лет благодаря моему школьному товарищу, который тут работал и позвал меня сюда. Большим преимуществом работы в СНИИП было наличие отсрочки от армии, которая позволяла попробовать поступить в вуз и продолжить обучение. Процесс приема на работу занял определённое время, так как пришлось проходить проверку, и на работу я устроился в августе 1979 года. Меня определили в сборочный цех, в котором мне и предстояло проработать всю свою жизнь. Ко мне прикрепили наставника: он помогал мне, объясняя специфику работы на этом предприятии. Со временем я начал понимать, что мне больше нравится не паять платы, а работать с проводами, и мне стали давать больше заданий, связанных с моей склонностью.
Через некоторое время выяснилось, что получить отсрочку от армии я не успеваю и попадаю под осенний призыв. Я отправился к начальнику военно-учетного стола Олегу Николаевичу Новицкому, бывшему адъютанту маршала Чуйкова. Он велел пройти медкомиссию в военкомате и ждать. Мне должна была прийти повестка о призыве. Прихожу в цех, а мастер мне говорит: "Не хочешь ли съездить в командировку на Нововоронежскую АЭС?" Почему бы и нет?! Я поехал туда и пробыл до 28 декабря. Повестка так и не пришла.
В 1984 году бронь сняли, и не только со СНИИП, но со всех предприятий СССР. В военкоматах было не протолкнуться, как в магазине за дефицитом, просто толпы. Но я уже не попадал под призыв по семейным обстоятельствам — к тому времени у меня было двое детей. Я продолжал работать. В этом же 1984 году меня назначили бригадиром, поставив под мое руководство 24 человека. Работу делали разную, не только для атомной отрасли. Много заказов было от военных, от ВМФ, авиации, химических войск. Мы оборудовали приборами и суда ледокольного флота. Лично я принимал участие в работе над атомоходами "Таймыр" и "Вайгач", ледоколом "Советский Союз". Я получил разносторонний опыт и к 1986 году повысил разряд с 3-го до 7-го по восьмиразрядной сетке. А в 1988 году меня назначили мастером участка.
Из-за известных событий 90-х отрасль стала разваливаться. Это отразилось и на СНИИП. Сборочный цех закрылся 1 октября 1995 года. Из 150 человек осталось 20, остальных пришлось сократить. А нам сказали: «Сможете выжить — выживайте!». И мы выживали, как могли, брали любую работу. В 1998 году ситуация начала налаживаться. Мы получили заказ на изготовление корабельной дозиметрической установки для надводных кораблей, стали снова набирать людей. Меня назначили начальником участка, а когда набрали еще людей — сделали заместителем начальника цеха, а позже — исполняющим обязанности начальника сборочного цеха. Нашей основной работой было собрать приборы в соответствии с чертежами, протестировать и передать ОТК.
Отдельной строкой в историю СНИИПа вписан Чернобыль. Когда произошла авария, туда направили сотрудников института. И никто не отказался. В то время не было штатных дозиметров. Тогда говорили: «Все знают, что такое радиация, но никто не знает, как ее мерять». И в кратчайшие сроки в СНИИП были разработаны дозиметрические приборы, которыми оснастили ликвидаторов аварии. Очень многих участников тех событий уже нет в живых, ведь им приходилось работать внутри 30-километровой зоны, вплоть до эпицентра взрыва. В основном это были сотрудники разрабатывающих отделов. Они совершили настоящий человеческий подвиг.
Еще одна важная веха в жизни СНИИП — сотрудничество с космической отраслью. Например, аппаратура, в изготовлении которой я лично принимал участие, была отправлена к Марсу, это проекты Фобос-1 и Фобос-2.
Заказы, в зависимости от отрасли, имели свое кодированное название. Так, заказы по космосу назывались именами птичек: «сойка», «галка» и т. п. Заказы для ледоколов имели названия редкоземельных металлов: «лантан», «цезий». Заказы для кораблей назывались именами этих судов: «Ясень», «Борей». Заказы для калининградских предприятий обозначались как «Яхонт» или «Янтарь», для питерских верфей — «Адмирал», «Балтика». Сейчас заказ — это просто аббревиатура из цифр и букв. Так что поэзии в нашей работе стало меньше.
Специфика нашей продукции требует высокого качества. Недочеты выявляются еще на стадии монтажа и сборки, затем следует проверка ОТК. После чего проводятся испытания. 100 % наших приборов проходят испытания на тряску на специальном стенде, стандартная тряска проводится в течение 10 минут с частотой 25 Гц и силой 1 g. Также 80 % приборов проходят испытания на герметичность. В основном это блоки детектирования. Производится это следующим образом. Блок опускается в воду, в прибор подается давление и, если нет пузырьков, значит, блок герметичен. Время проверки, как правило, 15 минут. Есть еще один вид испытания — на удар. У нас есть специальный цех, где молот бьет по детали с силой 1000 g. Сила удара такова, что у окружающих закладывает уши!
По работе мне приходилось ездить в Китай, на строительство Тяньваньской АЭС. Меня впечатлило, как китайцы расчищали площадку под строительство 3-го и 4-го энергоблоков станции. АЭС расположена в невысоких горах, и чтобы расчистить место, скалу взрывали, а обломки тут же засыпали в камнедробильные машины, которые сразу делали из них щебенку и использовали ее для ремонта дорог. Еще удивила организация передвижения по станции, которое осуществлялось по тоннелям. В них не жарко и достаточно комфортный микроклимат. Тоннели выложены мрамором, и через каждые 50-100 метров стоит китайская девушка и натирает мрамор до блеска. А когда я увидел, как китайские рабочие паяют провода, я был просто поражен: работу, которую у нас выполняет один специалист, у них делают четверо! Китайские специалисты, как правило, имеют очень узкую специализацию, тогда как наши обладают гораздо более широким набором навыков.
Особенностью СНИИПа всегда было отношение к работе. Люди работали «за совесть». Чтобы выполнить заказ в установленные сроки, трудились сверхурочно, даже не спрашивая, оплатят ли им эти сверхурочные часы. Те, кто «валял дурака», долго тут не задерживались, потому что не могли влиться в коллектив. Мне нравилось работать на этом предприятии. В период «развала» 90-х возникло много небольших компаний, которые занимались автомобильными сигнализациями и подобным оборудованием. Я взял отпуск за свой счет и попробовал поработать на одном из них, но быстро затосковал по СНИИПу и вернулся назад. Институт (за исключением периода 90-х, когда он просто выживал) хорошо относился к своим сотрудникам. Организовывал экскурсии, поездки, строил жилье. СНИИП построил три дома, где сотрудники получили квартиры. Создавались все условия для нашей эффективной работы. Было отличное медицинское обслуживание, на территории размещалась своя поликлиника, укомплектованная врачами всех специальностей. Я бы сказал так: «Человек был во главе всего».