Просто герой
Ближе к окончанию училища я с товарищами заполнил особую анкету, и в июле месяце нас повезли в город Горький, где три месяца переучивали на новое незнакомое оборудование. Куда потом, никто не знал и тем более не говорил. Секретность полная. Когда уже привезли сюда, многие в ботиночках были, кто в шинельке, в курточках, а мороз под сорок! Я же, как знал, и перед отъездом пальто теплое на барахолке купил. А увиденное здесь вообще шокировало. Колючка, конвойные с автоматами, колонны заключенных. У некоторых ребят нервишки сдали, конечно. Кто-то даже сказал в сердцах, что бежать отсюда надо! Посчитали нас по головам и в баню. Раздевайтесь и, как хотите, но полтора часа моетесь. Белье забрали на «прожарку», а мы положенное время в бане плескались. Поселили в солдатских бараках, по нескольку человек в комнате. А уж как потом вкалывать пришлось — это отдельный рассказ!
Многие уезжали, не выдерживая тяжелой работы, неустроенности быта. Оставались самые стойкие, большинство — комсомольцы. Это звание для нас тогда многое значило. На сознание нам давить не надо было. Работали по 12-14 часов, а то и в две смены. Условия аховые. В цехе жара, как в тропиках, комбинезоны от пота выжимали, а на улице морозяка. Практически все вручную, механизмов мало. Жили в тех же бараках, кормились на свои заработанные. Не сладко приходилось, но справились, пустили завод.
Мы не думали тогда о наградах, каких-то званиях. Работали на совесть и все. Как выбирали, кто присваивал, почему именно мне дали Героя — для меня до сих пор загадка. Узнал о награждении случайно, и то в общих чертах. Одна из сотрудниц управления шла мимо и сказала. Тебя, говорит, наградили, и чем-то серьезным, поедешь в Москву скоро. Чем серьезным, я до самого вручения в Кремле не знал. В апреле приказали собираться в столицу вместе с директором комбината Леонтичуком А. С., но он раньше самолетом улетел, а я поездом покатил. В Кремле с ним и встретились. Только тут в приемной мне Александр Семенович и сказал, что за награда меня ждет. В 10 часов пробили куранты, и началась церемония награждения. Вручал награды Леонид Брежнев. Назвали мою фамилию. Встаю. Физическая подготовка у меня была приличная. Штангой, футболом занимался, а тут иду и чувствую, что ноги ватные. И рукопожатие, помню, от волнения совсем некрепкое получилось.
Остальным ударникам труда ордена и медали вручали в нашем Доме культуры. Вернулся домой со Звездой Героя и орденом Ленина на груди рано утром, доложил начальству о прибытии и в тот же день вышел во вторую смену. Было тогда мне всего двадцать семь лет.
Еще до присвоения высокого звания Героя, я два созыва проработал депутатом городского Совета, а в 1963 году меня избрали депутатом Верховного Совета РСФСР. Кого тогда выбирали в депутаты Верховного Совета? Да обычных работяг, в основном. Депутаты от Томской области — ректор политехнического института Воробьев, лесоруб Матиченко, доярка, работница завода «Сибкабель» и я — слесарь с СХК. Одним словом, почти все от сохи, не начальство, как видите.
Само собой знаменитых известных людей той поры, приезжая на сессии Верховного Совета, встречал немало. Довелось увидеть тогдашнего генсека Никиту Хрущева, лидера немецких коммунистов Вальтера Ульбрихта, маршала Клима Ворошилова и многих других.
Однажды меня, можно сказать, случайно запечатлели на фотографии с космонавтом Андрианом Николаевым и кинорежиссером Сергеем Бондарчуком. Объявили перерыв, и получилось, что шли мы с разных сторон, а встретились все втроем в одной точке. Ну, конечно, давай спрашивать у Николаева, как там в космосе? Он смеется, говорит, что в двух словах не рассказать, это надо там побывать! А тут фотограф из газеты, кажется, из «Известий», подскакивает и щелк нас! Я потом с ним созвонился и фотографию выпросил. Вот теперь память на всю жизнь.
Мое поколение свою задачу с честью выполнило. Хотя приходилось тяжело, трудились на самом деле героически. Себя, бывало, не жалели, что там скрывать. Я уже почти двадцать лет как на пенсии, но вижу, что перемены неизбежны. У каждого времени свои приметы, свои темпы. Надеюсь, что и нынешнее поколение сделает все, чтобы комбинат работал еще долгие годы. Желаю молодым широкой дороги, неуклонно двигаться вперед, но не забывать оглядываться назад, помнить о тех, кто создавал этот фундамент, нашу славную историю.