Роспусков Борис Васильевич

Секретами не делились даже с близкими

Родился я в деревне Минино Яро­с­лав­ской области. В 1951 году окончил Рыбин­ский речной тех­ни­кум, мечтал стать моряком. После учебы устро­ился тех­ни­ком-судо­стро­и­те­лем на про­кат­ный завод, соби­рался строить корабли. Но про­ра­бо­тал там всего полгода. Нас в семье было три брата, и все трое пошли в атом­щики, причем при­мерно в одно время. Первым — средний брат Юра, он с 1948 года работал в Свер­д­лов­ске‑44 (сейчас Ново­у­ральск) на ком­би­нате № 813 (УЭХК). Был одним из осно­ва­те­лей газо­цен­три­фуж­ного про­из­вод­ства, работал заме­сти­те­лем началь­ника основ­ного цеха. Он и сманил меня из Рыбин­ска к себе. Я видел, как он увлечен делом, как у него глаза горят, к тому же одет с иголочки и при деньгах. Поэтому когда он позво­нил мне и сказал, что есть воз­мож­ность устро­иться на его пред­при­ятие, что мое обра­зо­ва­ние и навыки это поз­во­ляют, я быстро согла­сился. Старший брат со второй поло­вины 1950‑х работал у Виктора Новок­ше­нова, в то время дирек­тора Ангар­ского элек­тро­хими­че­ского ком­би­ната, при нем пред­при­ятие запус­ка­лось. Мы все рабо­тали в усло­виях супер­се­крет­но­сти. Когда встре­чались, общались полу­на­ме­ками. Пусть и зани­мались одним делом — ​раз­де­ле­нием изо­то­пов урана, хотя и умирали от любо­пыт­ства, секретами про­из­вод­ства не дели­лись.

В Свер­д­лов­ск‑44 я приехал в 1952 году. Что буду рабо­тать на первом совет­ском про­из­вод­стве ядер­ного топлива, узнал на месте. К тому моменту уже запу­стили в экс­плу­а­та­цию завод Д‑1, изго­то­вили и испы­тали атомную бомбу с ком­би­ни­ро­ван­ным зарядом из плу­то­ния и ура­на‑235. Меня направили тех­ни­ком-тех­ноло­гом на диф­фу­зи­он­ное про­из­вод­ство.

Свер­д­лов­ск‑44 сразу понравился. Чистый, ухо­жен­ный город с хоро­шими доро­гами, новыми домами, в мага­зи­нах изо­би­лие товаров. Сразу было понятно: здесь живет элита совет­ского обще­ства. ​Сюда ехали лучшие кадры со всего СССР. Но больше всего я радо­вался озеру, оно было очень живо­пис­ным, мы купались все лето напро­лет. Урал вообще удивил кра­со­той природы. Я не стал моряком, не построил ни одного судна, но, думаю, поменяв мечту, принял правиль­ное решение. Чтобы рабо­тать на диф­фу­зии, надо быть выно­сли­вым. Там была жара около 30°С и очень шумно. Смена длилась восемь часов, мой рабочий стол с обо­ру­до­ва­нием стоял прямо в цехе, то есть я прак­ти­че­ски не выходил оттуда. Но тогда я был молодой, сильный, легко мирился с неу­доб­ствами. На диф­фу­зи­он­ном про­из­вод­стве я отра­бо­тал 11 лет. Потом пере­вели на первый про­мыш­лен­ный участок газо­цен­тро­беж­ной тех­ноло­гии — ​по­мо­гать с мон­та­жом газовых цен­три­фуг первого поко­ле­ния и про­во­дить их пус­ко­на­ладку. Новое про­из­вод­ство соз­да­вали с нуля, никаких мето­ди­чек у пер­со­нала не было, только в режим­ном отделе хра­ни­лись кипы тех­ни­че­ских отчетов и инструк­ций, они и стали главным источ­ни­ком знаний. Эти бумаги были госу­дар­ствен­ной тайной, но для нас, тех­ноло­гов, делали исклю­че­ние и раз­ре­шали их читать. Можно было изучать их либо прямо в режим­ном отделе, либо уносить в кабинет, пред­ва­ри­тельно написав рас­писку о нераз­гла­ше­нии. После ввода участка в экс­плу­а­та­цию я остался рабо­тать в этом под­раз­де­ле­нии инже­не­ром-тех­ноло­гом.

В 1963 году, когда газо­цен­три­фуж­ная тех­ноло­гия была отла­жена, меня при­гла­сили на Элек­тро­хими­че­ский завод в Зао­зер­ном‑13 (сейчас Зеле­но­горск). Там гото­ви­лись вне­дрять тех­ноло­гию обо­га­ще­ния урана с помощью газовых цен­три­фуг. Тогдаш­ний дирек­тор пред­при­ятия Иван Борт­ни­ков пред­ло­жил долж­ность началь­ника смены. К тому моменту я уже был опытным тех­ноло­гом. Борт­ни­ков меня знал лично, поскольку тоже был выход­цем с УЭХК. Когда он работал главным меха­ни­ком и ходил по цехам, мы часто вза­и­мо­действо­вали. Он был жестким началь­ни­ком, но справед­ли­вым. Мог устро­ить такую выволочку, что человек ее всю жизнь помнил, а вот при­ка­зами об уволь­не­нии не зло­у­по­тре­б­лял. Дис­ци­плина при нем была железная, рабо­тать было инте­ресно. ​Но опре­де­ля­ю­щим для меня стало то, что в Зеле­но­горск поехал рабо­тать мой настав­ник Дмитрий Ста­ро­стин. Он нахвали­вал город и пред­при­ятие, я ему дове­рился и не про­га­дал. В новый город прибыл с женой Люд­ми­лой и сыном Алек­сан­дром. Семье сразу выде­лили жилье.

Больше всего в Сибири пора­зило то, что корот­кое лето ока­за­лось очень жарким. В Свер­д­лов­ске летом вполне мог выпасть снег, и вообще там посто­ян­ные пере­пады тем­пе­ра­туры, много дождей.  ​А тут у меня было ощу­ще­ние, что я на юг попал. Мы как раз в июле при­е­хали, в самое жаркое время. Радо­вались и грелись на сол­нышке. На пред­при­ятии тогда была готова только коробка первого корпуса, в пустом цехе воз­вы­шались стро­и­тель­ные колонны, начали заво­зить агре­гаты. Было много тех­ни­че­ской доку­мен­та­ции, посто­янно при­сы­лали новые чертежи и схемы, в них нужно было раз­би­раться и соста­в­лять инструк­ции для пер­со­нала.

К долж­но­сти началь­ника смены я гото­вился на курсах повы­ше­ния квали­фи­ка­ции. На них давали не только тех­ни­че­ские знания, но и учили упра­в­лять кол­лек­ти­вом. Ко мне в под­чи­не­ние тогда попали человек 30 — ​тех­нологи, элек­трики, меха­ники, при­бо­ри­сты. Пора­бо­тав с ними какое-то время, я вывел для себя формулу иде­аль­ного началь­ника. ​Чтобы в кол­лек­тиве был порядок, руко­во­ди­тель должен стать при­ме­ром для под­ра­жа­ния. Быть дис­ци­пли­ни­ро­ван­ным, собран­ным, без вредных при­вы­чек. Тогда и в кол­лек­тиве не будет ника­кого раз­гиль­дяйства. Важно и хороший пси­холо­ги­че­ский климат обес­пе­чить — ​не заи­г­ры­вать с людьми, но помнить об их инте­ре­сах, быть справед­ли­вым. Я не терпел выпивох и тех, кто нару­шает технику безо­пас­но­сти на про­из­вод­стве. Меня поба­и­вались, но, думаю, уважали. Сегодня я уже много лет на пенсии, но когда встре­ча­юсь со своими бывшими под­чи­нен­ными на улице, все здо­ро­ва­ются, улы­ба­ются, никто не отво­ра­чи­ва­ется.

Долж­ность началь­ника смены поз­во­лила позна­ко­миться со зна­ме­ни­тыми атом­щи­ками. Напри­мер, несколько раз встре­чался с ака­деми­ком Исааком Кико­и­ным. Он был звездой отрасли, настав­ни­ком и кумиром одного из моих братьев. ​Часто при­ез­жал, заходил в цех основ­ного про­из­вод­ства, смотрел, что к чему, во все вникал, при­са­жи­вался за мой стол на цен­траль­ном дис­пет­чер­ском пульте. Был инте­рес­ным собе­сед­ни­ком и очень простым чело­ве­ком, хотя и ака­демик.

С 1966 по 1970 годы я был заме­сти­те­лем началь­ника кислот­ного цеха № 47. Рабо­тали с энту­зи­аз­мом, бегали на работу даже в редкие выход­ные, спешили вывести завод на про­ек­т­ную мощ­ность. Первые два года я фак­ти­че­ски руко­во­дил цехом: началь­ника не было, искали под­хо­дя­щую кан­ди­да­туру. Я набирал пер­со­нал, запус­кал обо­ру­до­ва­ние в экс­плу­а­та­цию. Очень трудным было время пуска чет­вер­того корпуса цеха. Его надо было постро­ить за корот­кий срок. В феврале 1968 года мы начали, а 8 марта 1970‑го закон­чили. Помню этот день как сейчас. Мы, работ­ники пуско­вой бригады — ​элек­трики, тех­нологи, при­бо­ри­сты — при­е­хали на смену, как обычно, утром. Пред­сто­яло вывести цен­три­фуги на полную мощ­ность, до рабо­чего состо­я­ния. ​Блоки в тех­ноло­ги­че­скую цепочку мы вклю­чали в цен­траль­ном дис­пет­чер­ском пункте, за про­цес­сом следил пред­стави­тель КГБ.

Это было послед­нее на заводе крупное событие, свя­зан­ное с пуском ура­но­вого обо­ру­до­ва­ния. После этого пред­при­ятие вышло на про­ек­т­ную мощ­ность. За успехи в осво­е­нии новой техники и пере­до­вой тех­ноло­гии меня награ­дили орденом Тру­до­вого Крас­ного Знамени. В связи с реор­га­ни­за­цией основ­ных цехов назна­чили заме­сти­те­лем началь­ника цеха хими­че­ской очистки. На этой долж­но­сти я про­ра­бо­тал 36 лет. Работа была твор­че­ская, ответ­ствен­ная, в под­чи­не­нии 300 человек. ​Про­из­вод­ство сложное, длина цеха хими­че­ской очистки порядка 900 м, ширина — ​60 м, в нем нахо­ди­лись цен­три­фуги, нужно было всегда быть начеку, следить, чтобы в тех­ноло­ги­че­ской цепочке не было раз­гер­мети­за­ции обо­ру­до­ва­ния и оно рабо­тало бес­пе­ре­бойно.

Хоть я и вышел на пенсию, но по сей день слежу за отра­сле­выми ново­стями. Я храню все свои награды. ​Во время засто­лья на дне рожде­ния сын сказал: «Покажи, пусть внуки посмо­трят». Я не смог отка­зать. Сидел, рас­сма­т­ри­вал вместе со всеми ордена и медали и думал о том, что первое поко­ле­ние цен­три­фуг запус­кали, когда я был совсем молодым, а сегодня рабо­тает уже десятое поко­ле­ние. Как быстро летит время!