Леонов Петр Иванович

Секретный почтальон

Как говорят, в армии не бывал — не мужик. Армейской службы я хлебнул по полной, в 17 лет был призван в армию и на долгих семь лет уехал из дома. Год был 1943-й, и из учебки нас, новобран­цев, направили аккурат под Сталин­град. Доби­рались до фронта в товар­няке почти три недели. А там судьба пре­под­не­сла подарок — может, через то и жив остался. Сытно накор­мили и рас­фор­ми­ро­вали ново­я­в­лен­ных бойцов, часть отправили на фронт, а часть — на Кавказ, на границу с Ираном. По каким при­зна­кам отби­рали — кто его знает? Главное, жив остался, в сталин­град­скую мясо­рубку не попал. Вместо этого охра­няли желез­ную дорогу, мосты, по которым на фронт везлись припасы, оружие и танки. Правда, и на новом месте службы постре­ли­вали. Това­ри­щей своих мы хоро­нили регу­лярно.

Я попал в отде­ле­ние связи. Помимо обычной почты (письма-газеты), доста­в­лял секрет­ные и сов­се­крет­ные пакеты. Сам их опе­ча­ты­вал, увозил в Баку. И сам был воо­ру­жен, и охран­ник ко мне был при­ста­в­лен: мало ли что. Когда осво­бо­ждался — дежурил на ком­му­та­торе, ну и стро­е­вую под­го­товку никто не отменял, на стрель­бище упраж­ня­лись. Война все-таки, про это не забы­вали. А после победы вос­ста­на­в­ли­вали связь. Уста­на­в­ли­вали столбы, тянули провода.

Воз­вра­щаться в родное село Наде­ждинка Орен­бур­г­ской области сестра отго­во­рила: голодно. Сама она к этому времени уже пере­бра­лась в город, рабо­тала на ТЭЦ. Позвала к себе. И так полу­чи­лось, что еще с Челя­бин­ска я связал свою жизнь с теп­ло­элек­тро­цен­тра­лью. Жизнь посте­пенно нала­жи­ва­лась, кар­тошки с хлебом ели досыта. Успел уже и жениться. И вот в 1952-м при­е­хали какие-то това­рищи из Москвы и давай анкети­ро­ва­ние пер­со­нала про­во­дить. Я сказал: никуда не поеду. Как чув­ство­вал, что хотят куда-то отправить. А мне уже эта жизнь «на выезде» надоела, корни хотел пустить. Никуда, говорю, не поеду, ничего писать не буду. Ну, вроде нас успо­ко­или, что просто руко­вод­ство Мин­сред­маша инте­ре­су­ется личным соста­вом. И так полу­чи­лось, что через год все-таки уго­во­рили. С женой и ново­ро­жден­ным сыном мы при­е­хали на СХК. Пока ТЭЦ достра­и­ва­лась, зани­мались котлами. Инте­ресно было смо­треть, как станция посте­пенно рас­ши­ря­ется. Одну очередь пускают — и от нас дальше ото­дви­гают колючку, которая раз­де­ляла нас с зеками. Они за колюч­кой строят дальше, а мы мон­ти­руем и обка­ты­ваем обо­ру­до­ва­ние. Про­ве­ряем дви­га­тели, уровень масла смотрим, подшип­ники, гене­ра­торы. И так поэта­пно до 19-го котла и вплоть до 1975 года. Я уже старшим мон­те­ром работал, ТЭЦ знал сверху донизу как свои пять пальцев. Инте­ресно, конечно, как на твоих глазах фак­ти­че­ски рожда­ется что-то новое. Мало того, ты сам включен в этот процесс, явля­ешься непо­сред­ствен­ным его участ­ни­ком.

Уже тяже­ло­вато стало рабо­тать в смену, все-таки не мальчик, и я с радо­стью принял пред­ло­же­ние воз­главить бригаду по осве­ще­нию ТЭЦ. Бригада, которая кон­тро­ли­ро­вала осве­ще­ние на всей тер­ри­то­рии, ока­за­лась ударной во всех смыслах. Первые места в сорев­но­ва­ниях, ну и бри­га­дир без наград не оста­вался. Я всегда чув­ство­вал свою ответ­ствен­ность. И в случае, когда старшим мон­те­ром работал, и потом бри­га­ди­ром. Если мои под­чи­нен­ные не могут что-то сделать или делают не так, я шел и делал сам, что-то пере­де­лы­вал. Грош мне цена как руко­во­ди­телю, если я сам не могу выпол­нить свое же задание. Бригада у нас была очень дружная, куда сказал — туда и пошли; нужна уборка тер­ри­то­рии или сбор метал­лолома — и даже там не отка­зы­вались. А уж с осве­ще­нием у нас всегда был полный порядок.

Не обхо­ди­лось и без казусов. Начались 90-е годы, и в кори­до­рах народ при­нялся активно выкру­чи­вать лам­почки. Ну, раз поме­няли, два, а потом надоело это дело. Посто­янно при­хо­ди­лось кого-нибудь от работы отры­вать и зани­маться «вкру­чи­ва­нием». Как избавиться от несунов? И мы пере­де­лали кори­дор­ное осве­ще­ние с 220 вольт на 36. Вроде осве­ще­ние для кори­дора не кри­тич­ное, а дома кому такая лам­почка нужна? Вызы­вает началь­ник цеха и спра­ши­вает: чего, дескать, людей кале­чить взялся? Принес один ушлый такую лам­почку домой, вкрутил, а она возьми и лопни, чуть без глаз не остался. Но с тех пор жела­ю­щих воро­вать казен­ные лам­почки больше не нахо­ди­лось, не повадно стало.

Не только такие истории слу­чались на родной ТЭЦ. Были и серьезные рац­пред­ло­же­ния, неко­то­рые из них еще и сегодня дают серьез­ную эко­но­мию на про­из­вод­стве. То, что нынче принято назы­вать «эко­но­ми­че­ский эффект». Может, и больше бы напри­ду­мы­вал, да не хватало эле­мен­тар­ных знаний, чтобы облечь свои пред­ло­же­ния в нор­маль­ную деловую форму. Так полу­чи­лось и с гене­ра­то­ром на топ­ли­во­по­даче.

Когда начи­нает рабо­тать тран­с­пор­тер, над ним вклю­ча­ется маг­нит­ный сепа­ра­тор, ула­в­ли­ва­ю­щий куски металла, которые посто­янно при­ез­жают вместе с углем. Гене­ра­тор в свое время был запитан отдельно, а это 75 кВт мощ­но­сти. И я нашел, где можно запитать сепа­ра­тор внутри цеха, всего и делов-то — 150 метров кабеля про­тя­нуть и загру­зить другие гене­ра­торы, рабо­та­ю­щие фак­ти­че­ски вхоло­стую. Но вот научно объ­яс­нить это руко­вод­ству и сделать необ­хо­ди­мые расчеты не смог, обра­тился за помощью к началь­нику этого цеха, взяв его в соав­торы. Пользу это пред­ло­же­ние при­но­сит по сей день. Не считая других, более мелких. А пришел я рабо­тать на ТЭЦ, имея пять классов обра­зо­ва­ния.

В 1994 году решил, что всё — хватит рабо­тать, да и здо­ро­вье стало чаще напо­ми­нать о себе. Но не тут-то было, работа любила меня крепко. Не успел уво­литься, как из дет­ского сада, что во дворе дома, при­бе­жала заве­ду­ю­щая, узнав­шая от кого-то про рука­стого соседа. Я и плотник, и столяр, и элек­трик готовый. Так в садике и работал. До сих пор там добром поми­нают, и с 90-летним юбилеем поздравить не забыли.