Голов Сергей Васильевич

Чёрная пасть

Родился я в малень­ком ста­рин­ном городке Котель­ниче в зна­ме­на­тель­ный год — 1949-й, год испы­та­ния в Совет­ском Союзе первой атомной бомбы. И впервые кос­ну­лась меня атомная тема весьма рано и самым таин­ствен­ным образом. Мама, вер­нув­шись с работы, понизив голос, сооб­щила, что завтра всем жителям с 9 до 11 часов над­лежит поки­нуть дома, так как будут про­во­диться испы­та­ния нового гроз­ного совет­ского оружия. Воз­можны мелкие повре­жде­ния зданий. Эту инфор­ма­цию рас­про­стра­няли поли­т­от­делы пред­при­ятий. В назна­чен­ное время бабушка одела и вывела нас с сестрён­кой на улицу. Как я ни при­слу­ши­вался — так и не дождался желан­ного «Бах!». Это про­ис­хо­дило в октябре 1953 года.

После школы, пре­о­до­лев жесткий конкурс — 5 с лишним человек на место, я посту­пил в тех­ни­кум, чтобы полу­чить про­фес­сию техника-элек­тро­ме­ха­ника, спе­ци­аль­ность — про­из­вод­ство счетных машин. Учеба оставила вос­по­ми­на­ния о высоком уровне пре­по­да­ва­ния и тре­бо­ва­ний, семи­ме­сяч­ной про­из­вод­ствен­ной прак­тике на обо­рон­ном заводе. А дальше — армия и четы­рех­лет­няя работа на молодом заводе Мини­стер­ства элек­трон­ной про­мыш­лен­но­сти в родном городе. Я — инженер-тех­нолог инстру­мен­таль­ного про­из­вод­ства.

Однажды на глаза попа­лась неболь­шая заметка в журнале «Наука и жизнь» об успеш­ном пуске нового реак­тора на быстрых нейтро­нах БН-350, выра­ба­ты­ва­ю­щего элек­три­че­скую энергию, опрес­ня­ю­щего морскую воду и вос­про­из­во­дя­щего плу­то­ний в полу­то­ра­крат­ном мас­штабе от затра­чен­ного. Явилась шальная мысль: «А не пред­ло­жить ли себя?». Написал зая­в­ле­ние и письмо о том, что могу и умею, запол­нил анкету. При­гла­сили рабо­тать сле­са­рем КИПиА на ТЭЦ Ман­гышлакэнер­го­ком­би­ната. Полетел. 1975 год. Вскоре судьба мне устро­ила встречу с моим первым учи­те­лем — главным при­бо­ри­стом БН-350 Икаром Михайло­ви­чем Шве­денко. Побе­се­до­вав со мной, он сделал вывод, что я могу быть полезным на таин­ствен­ном «основ­ном про­из­вод­стве». Наконец я — работ­ник БН-350.

Заме­ча­тель­ный город Шев­ченко (теперь Актау), лазур­ное Каспийское море, пустын­ные лан­дшафты, впадина Карагие (Чёрная пасть!) — ярких впе­ча­т­ле­ний масса! В группу по ремонту дози­мет­ри­че­ских при­бо­ров и систем, руко­во­ди­мую Ген­на­дием Про­ко­пье­ви­чем Коле­го­вым, приняли по-доброму. Она, несмо­тря на смесь наци­о­наль­но­стей (два укра­инца, казах, еврей, кореец, коми, поляк и один русский), была дружная, отли­ча­лась высоким про­фес­си­о­нализ­мом и твор­че­ским под­хо­дом к делу. Помню, приняли обя­за­тель­ство «25-му съезду — 25 рац­пред­ло­же­ний» и выпол­нили его.

На реак­торе БН-350 тру­дился осо­бен­ный кол­лек­тив. Основа его — выходцы с других пред­при­ятий Сред­маша: Челя­бин­ска, Томска, Крас­но­яр­ска. Люди, ответ­ствен­ные за каче­ство работы, само­от­вер­жен­ные, спо­соб­ные при­ни­мать решения в нештат­ных ситу­а­циях. Мне выпала удача пора­бо­тать с участ­ни­ками самого начала работ по атомной про­блеме. Напри­мер, заме­сти­тель началь­ника ОРБ Борис Алек­сан­дро­вич Прядё­хин начал тру­до­вую дея­тель­ность в леген­дар­ной лабо­ра­то­рии №2. Когда я спросил его, как он попал туда 17-летним парнем, Борис Алек­сан­дро­вич рас­ска­зал: «В 1945 году окончил ФЗУ по про­фес­сии «сте­к­ло­дув», направили в лабо­ра­то­рию. Изго­та­в­ли­вал экс­пе­ри­мен­таль­ные образцы дат­чи­ков ради­о­ак­тив­ного излу­че­ния с элек­тро­дами из раз­лич­ных мате­ри­а­лов и с разным газовым напол­не­нием. Надо было и гамма-излу­че­ние изме­рять, и реги­стри­ро­вать нейтроны. Однажды получил трёх­д­нев­ный паёк и приказ: явиться к 22.00 на Казан­ский вокзал в команду това­рища Слав­ского. В назна­чен­ный час собра­лось нас не менее тысячи человек. И пошли эшелоны на Урал, желания не спра­ши­вали…».

В задачи нашей группы входило экс­плу­а­та­ци­он­ное обслу­жи­ва­ние, под­дер­жа­ние в исправ­ном состо­я­нии и пла­но­вый про­фи­лак­ти­че­ский ремонт при­бо­ров и обо­ру­до­ва­ния систем. Раци­о­нали­за­тор­ская дея­тель­ность при­вет­ство­ва­лась. Мне работа на БН-350 нрави­лась, но из-за слабого здо­ро­вья детей при­шлось сменить место житель­ства, а с ним и место работы. С 1980 года я при­над­лежу кол­лек­тиву Смо­лен­ской АЭС.

Важное тех­ни­че­ское дости­же­ние — это нара­ботка опыта экс­плу­а­та­ции опытно-про­мыш­лен­ного реак­тора БН-350. Наи­бо­лее яркое дости­же­ние в моей био­гра­фии — пуск в экс­плу­а­та­цию первого энер­го­блока Смо­лен­ской АЭС. На Смо­лен­ской АЭС дове­лось пора­бо­тать со всеми спе­ци­аль­ными систе­мами реак­тора. Долгое время нашим вожаком был старший мастер Вла­димир Нико­ла­е­вич Гуль­ченко, ини­ци­а­тор боль­шого коли­че­ства тех­ни­че­ских решений, напра­в­лен­ных на повы­ше­ние безо­пас­но­сти и надёж­но­сти работы СУЗ в ответ на задачи, которые выте­кали из опыта экс­плу­а­та­ции и уроков аварии Чер­но­быль­ской АЭС. Я тоже не отста­вал от этого про­цесса. В 1984 году сделал прибор инди­ка­ции теп­ло­вой мощ­но­сти реак­тора. Он ока­зался весьма удобным. Лестно было увидеть своё тво­ре­ние крупным планом в репор­таже про­граммы «Время» о пуске второго блока.

Оста­ется позади время пред­стави­те­лей старших поко­ле­ний элек­трон­ного обо­ру­до­ва­ния: мону­мен­таль­ных при­бо­ров на элек­трон­ных лампах, гер­ма­ни­е­вых и крем­ни­е­вых полу­про­вод­ни­ках, микро­схе­мах, простых и слож­ных… Пришла эра циф­ро­вой микро­про­цес­сор­ной аппа­ра­туры с высоким интел­лек­том. Она ком­пак­тна, точна. Быть сви­дете­лем и участ­ни­ком этих пре­об­ра­зо­ва­ний вол­ни­тельно и ответ­ственно.

Сын Антон почти 20 лет рабо­тает на Смо­лен­ской АЭС, сейчас — ведущим инже­не­ром в цехе теп­ло­вой авто­ма­тики и изме­ре­ний. Его жена Ольга — инженер Смо­лен­ского филиала «Атом­тех­энерго». Внук Павел по напра­в­ле­нию от атомной станции учится в НИЯУ МИФИ на втором курсе.

Бывало ли мне когда-нибудь по-насто­я­щему страшно? Было несколько эпи­зо­дов выпол­не­ния работ в высоких полях излу­че­ния. Осо­бен­ность — тща­тель­ная под­го­товка, про­ду­ман­ность всех действий перед началом работы, собран­ность и вни­ма­тель­ность во время работы. Страх? Не было.

Увле­че­ния про­не­сены через всю жизнь. Еще в под­рост­ко­вом воз­ра­сте раз и нав­се­гда «влю­бился» в элек­тро­нику, ради­о­тех­нику, худо­же­ствен­ную фото­гра­фию. Зани­мался в тех­ни­че­ских кружках, со свер­ст­ни­ками осва­и­вали кино­у­ста­новку «Школь­ник», ради­о­фи­ци­ро­вали каби­неты, мон­ти­ро­вали ради­о­у­зел. Ни с чем не срав­нится чувство гор­до­сти от само­сто­я­тельно собран­ного ради­о­приёмника в мыль­нице! Позже ради­о­лю­би­тель­ские журналы печа­тали статьи с моими домаш­ними раз­ра­бот­ками. Ещё одно хобби, ставшее все­на­род­ным, — ремонт квар­тиры. В дальнем углу дожи­да­ются моего выхода на пенсию этюдник, кисти, краски…