Случайность и призвание
В свою профессию пришёл случайно. Среднюю школу окончил в 1957 году. Не поступив в военное лётное училище, был принят на предприятие п/я 131 учеником прессовщика по изготовлению деталей из лёгкого продукта в механообрабатывающий цех (21). В 1958-ом поступил на вечернее отделение филиала МИФИ, который и окончил без отрыва от производства в 1964 году по специальности «Технология машиностроения, металлорежущие станки и инструмент» с присвоением квалификации инженера-механика. Незабываемы годы учёбы в институте, где формировалось наше отношение к профессии. Встречи с замечательными преподавателями, профессионалами своего дела — Борисом Петровичем Захаровым (директор МИФИ-3, кафедра металловедения), Николаем Александровичем Макаровым (кафедра технологии машиностроения, участник Великой Отечественной войны), Александром Ивановичем Котельниковым (кафедра прогрессивных методов обработки) и многими другими. Наш курс был очень дружным, и дружбе этой мы верны поныне.
Свою основную профессию — инженера-механика — начинал с азов, с чертёжника. 16 мая 1961 года выходит приказ за подписью легендарного директора завода Анатолия Яковлевича Мальского о назначении меня, токаря цеха 21, чертёжником отдела 81. Заочно окончил аспирантуру (1973-1976) при НИИ Электрохимического приборостроения по специальности «Технология специального машиностроения». На формирование моей личности большое влияние оказала семья, семья военнослужащего. Отец мой, Гладков Анатолий Гурьевич, был военным врачом, участник Великой Отечественной. Мать, Галина Васильевна, во время войны работала в г. Кунгур на телеграфе. Жизнь военного и его семьи — кочевая. Больше года на одном месте мы не задерживались. Жили по месту службы отца в городе Овруч и посёлке Первомайский (Украина), в городе Зыряновске (Казахстан), в Архангельске. В 1955-ом оказались в Свердловске-45.
Я рос замкнутым, большое влияние в воспитательном и идеологическом плане на меня оказала литература и кинематограф. «Они были первыми» — один из любимых в то время фильмов. Помните песню: «За фабричной заставой, где закаты в дыму, жил парнишка кудрявый, лет 17 ему…» В юности хотел походить на Павла Корчагина (роман Островского «Как закалялась сталь») и на моего дядю, Аркадия Васильевича Куклева, он погиб на войне в возрасте 20 лет. В память о нём я написал стихи.
На мой взгляд, в трудовой биографии есть два запоминающихся на всю жизнь события: день выхода на работу и последний рабочий день. Все остальные — их производные. 20 августа 1957 года я, шестнадцатилетний, впервые переступил порог заводской проходной. Сопровождающий, пока мы шли на прессовый участок механообрабатывающего цеха, провёл небольшую экскурсию: «Вот здание изотопного производства, в 1953-ем здесь размещался технологический отдел». Помню, что к информации этой отнёсся я тогда довольно равнодушно — не предполагал, что вся моя дальнейшая судьба будет тесно связана с технологической службой.
Чем запомнился первый рабочий день? От пыли специального продукта (щёлочи), проникавшей через спецодежду, возникал сильнейший зуд. Работали в респираторах. Добавьте к этому тяжёлый физический труд, связанный с операциями запрессовки и распрессовки горячих пресс-форм, зачастую крупногабаритных.
Работали в 4 смены по шесть часов. За ширмой прессового участка находились два токарных станка, оборудованных боксами, на которых обрабатывались отпрессованные детали. На них работали токари Владимир Авдеев и Сергей Голиков. Мастером участка был Валентин Зубарев, прессовщиками — Юрий Абросимов, Александр Сакаев, Василий Широких, Михаил Ведерников (стал моим наставником). Откровенно говоря, я завидовал своим сверстникам, работавшим на обычных токарных станках, обрабатывавшим металл и обходившимся без респираторов.
О завершении трудовой деятельности. 28 февраля 2009 года, в свой последний рабочий день, не отходил от компьютера — нарабатывал задел. Настроение было хорошее, душевно попрощался с коллегами. Вечером шёл по заводской дороге, «что в люди вывела меня», и размышлял сам с собой. Доволен ли своей судьбой? — Да, доволен. 48 лет — значительную часть трудовой деятельности я был конструктором и технологом. Как говорят, «рабочей лошадкой». Почему не стал большим начальником? Не вдаваясь в подробности, не хотел. А вообще в молодые годы предложений было много. В своё время директор комбината Александр Иванович Галин усиленно тянул меня в руководители, а я так же усиленно сопротивлялся. Значит, не судьба.
Свою трудовую деятельность я разбил бы на этапы. Первый этап — рабочий. Прессовщик по изготовлению деталей из специального продукта способом прессования, токарь по изготовлению деталей из специального продукта способом механической обработки. Особенно запомнилась работа токарем. Работа на токарном станке сопряжена с определённой опасностью. Нередки были случаи, когда крупногабаритные детали во время обработки разламывались, разлетались в разные стороны, ломая стены боксов и травмируя рабочих. Бывало, из-за разгерметизации боксов продукт самовозгорался. В то время (1959) по стране развернулось движение за звание бригад коммунистического труда, и мы включились в эту борьбу. Организовали бригаду токарей: Иван Матвеев, Василий Чеботарёв, Евгений Кузнецов, Виктор Пругло, Василий Задорин, Валерий Бадьин, я — бригадир. Бригада многократно завоёвывала переходящее Красное знамя завода. В итоге звание «Бригада коммунистического труда» нам было присвоено. Как мы этого добились? Прежде всего, качественной работой, без брака, а также активным участием в общественной жизни. Бригада взяла под своё шефство детский сад, что находился напротив отдела кадров. Ремонтировали и делали всё, о чём нас просили. Кроме того, мы заключили «творческий союз» с кафедрой теоретической механики МИФИ-3, которую возглавляла к.т.н. Тамара Викторовна Тихонова. Тамара Викторовна работала над проблемой создания станка для обработки деталей из лёгкого продукта без участия человека — прообраз современного станка с ЧПУ. Мы изготавливали по её чертежам детали, участвовали в выборе схемы станка. В 21 цехе мне довелось поработать также токарем по изготовлению крупногабаритных пресс-форм для прессования деталей из специального продукта на станках РТ45 и МК199 (сферотокарный). Я работал в смене с токарями высочайшей квалификации — Василием Раковым, Родамиром Потаскуевым, Владимиром Хомутовым, Евгением Эрденко, Евгением Кузнецовым (мой учитель по токарному делу).
Второй этап — инженерная деятельность. «Никакая инструкция не может перечислить всех обязанностей должностного лица, предусмотреть все отдельные случаи и дать вперёд соответствующие указания, а поэтому господа инженеры должны проявлять инициативу и, руководствуясь знаниями своей специальности и пользой дела, прилагать все усилия для оправдания своего назначения». Циркуляр Морского технического комитета № 15 от ноября 29 дня 1910 года. Этот циркуляр явился отправной точкой для всей моей инженерной деятельности. Как уже писал выше, я стал чертёжником конструкторско-технологического отдела (81). Меня определили в группу приспособлений, она обслуживала цех 21, проектируя и внедряя средства технологического оснащения для изготовления спец.изделий. В те времена приветствовалась работа конструкторов «на земле». Поэтому территориально наша группа размещалась на производственных площадках участка по обработке деталей из спецматериала. Тяжёлый воздух, запах дыма, искры из-под резца, постоянно дозиметрический контроль — в таких условиях работали инженеры группы Юрий Ильич Дамаскин, Ольга Леонидовна Белоусова, Владимир Иванович Пономарёв, Борис Александрович Трухин, Николай Геннадьевич Данилов, Михаил Трофимович Комаров, Павел Петрович Борзиков, Александр Николаевич Бабенков, Евгений Никандрович Распутин, Игорь Александрович Вотяков, Виктор Алексеевич Коняхин и руководитель группы Гелий Александрович Певгов. Встретили меня хорошо. Ю. И. Дамаскин поинтересовался, увлекаюсь ли спортом. «Да», — ответил я. С Юрием Ильичом мы подружились на долгие годы. Несмотря на то, что с Певговым я проработал немного (в августе 1962-го его перевели на вторую площадку), у меня остались о нём самые тёплые воспоминания. Он был большим любителем игры в волейбол. У нас часто проходили соревнования среди групп отдела, между подразделениями завода. И Гелий Александрович был их непременным участником.
В 1963 году группу возглавил Александр Иванович Котельников. Грамотный, одарённый инженер, хорошо знающий как механику, так и электрику. 13 лет он руководил конструкторскими группами № 2-81, 2.10-0.37, электрофизических и электрохимических методов обработки (ЭФО). Я благодарен Александру Ивановичу за то, что он не навязывал свои решения, давал свободу для технического творчества. Это приучало нас, конструкторов, к самостоятельности, и очень пригодилось в дальнейшем. Карьерный рост был стремительным: 1962 год — сначала техник-конструктор, затем старший техник-конструктор, 1964 — инженер-конструктор, 1966 — старший инженер-конструктор. Я занимался проектированием технологической оснастки и внедрением её в серийное производство на рабочих местах сборки спецузлов.
Из всей спроектированной мной оснастки мне особенно запомнилось внедрение уникальных малогабаритных гидравлических домкратов для взведения тарельчатых пружин усилием 20 и 5 тонн при сборке спецузлов. Домкраты изготовили, но при испытании оказалось, что они плохо держат давление. Всю ночь накануне проведения технологической партии мы с Котельниковым разбирали и собирали их, пытаясь найти причину. И только под утро нас осенило — причина была устранена, испытания домкратов прошли успешно. Механизмы нашли применение и на других предприятиях отрасли.
Снижение трудоёмкости изготовления специзделий — одно из приоритетных направлений деятельности предприятия. Нужно было искать новые, прогрессивные методы обработки. По своей натуре Александр Иванович был двигателем технического прогресса. Это заметил военпред Анатолий Никандрович Сермягин и предложил заняться разработкой новейшего техпроцесса полировки спиц из спецматериала электрохимическим способом.
Задача сложнейшая. Существовавший технологический процесс полирования спиц был построен на достижение девятого класса шероховатости на токарном станке абразивной шкуркой, держал которую рабочий в х/б перчатках, что запрещено ТБ. Кроме того, пыль обрабатываемого спецматериала — пирофорна, что неоднократно приводило к возгоранию вентиляционной системы, а также к выбросу пыли в атмосферу. Начальнику 21 цеха Юрию Дмитриевичу Шматкову непрерывно шли предписания от пожарных, специалистов отдела техники безопасности, экологической службы.
Предложение приняли. Одному Богу известно, каким трудом, на пустом месте Александр Иванович Котельников в сотрудничестве с Юрием Ильичом Дамаскиным и Геннадием Ивановичем Мельниковым преодолели все сложности и в 1963 году к знаменательной дате 7 ноября доложили о завершении работы. Совершённый технический прорыв способствовал созданию конструкторско-технологической группы электрофизических и электрохимических методов обработки спецматериалов.
В состав новой группы вошли Юрий Ильич Дамаскин, Геннадий Иванович Мельников — электрохимическая обработка, Эдуард Анатольевич Гладков — ультразвуковая обработка, Борис Васильевич Двинских — электрохимическая шлифовка и электроэрозионная обработка, Николай Иванович Родионов — электрохимическая полировка, Анатолий Фёдорович Зыбин — электроэрозионная обработка, Валентина Николаевна Журавлёва — фотохимия, Владимир Ильич Пиняжин — главный технолог ЭФО. Первую технологическую планировку участка разработал техник-конструктор Владимир Михайлович Мурзин. До 1976 года ЭФО входила в состав группы приспособлений 2-81 отдела, ей также приходилось заниматься вопросами освоения новой спецпродукции. И только с переходом в отдел главного технолога (037) она становится самостоятельной единицей как группа 2.10.
Позже в группу пришли новые специалисты: Владимир Архипович Томилов, Виктор Васильевич Вискунов, Валентина Ивановна Молохатко, Владимир Павлович Сусликов, Сергей Козлов, Анатолий Кадочников, Сергей Игнатов и другие. Все они любили свою работу и делали всё возможное для поднятия престижа группы. Технический уровень разработок был настолько высок, что приказом по министерству от 11.03.1968 № 069 темы «Технология электрохимической обработки», «Технология электроэрозионной обработки», «Технология ультразвуковой обработки» были закреплены в качестве головных среди предприятий 6ГУ.
Мною, в частности, были разработаны и внедрены: ультразвуковые установки для снятия заусенцев с мелких деталей электровакуумного производства и очистки деталей из спецматериалов. (некоторые из них не имели аналогов); ультразвуковой резьбонарезной станок «Герц-4» для нарезания резьб М3-М8 в деталях из спецматериала, внедрённый на участке цеха 21 и до сих пор находящийся в эксплуатации; проведена модернизация ультразвукового прошивочного станка в части совмещения процессов ультразвуковой и электрохимической обработки твердосплавного инструмента, что позволило значительно повысить производительность труда; техпроцесс сварки ультразвуком полиэтиленовых вкладышей для нового устройства разводки и приклейки кабеля к поверхности корпуса специзделия. Также я участвовал и проводил экспериментальные и исследовательские работы.
Все технические достижения немыслимы без поддержки экспериментального участка Георгия Алексеевича Гайнуллина, талантливейшего инженера, голова которого всегда была полна различными идеями. Самые сложные работы поручались ему. На участке работали специалисты высокого класса: Валерий Васильевич Крайнов, Юрий Яшин, Борис Иванович Стриганов, Николай Александрович Кураев, Александр Александрович Кураев, Фёдор Самойлов, Марат Гафаров и многие другие. Чтобы творить, надо учиться, повышать свой технический уровень. И персонал группы это делал. Котельников, Дамаскин, Гладков, Родионов, Мельников преподавали в институте и техникуме, на факультете повышения квалификации инженеров. Посещение выставок технических достижений в других отраслях, непосредственное участие в министерских выставках с пропагандой своих технических достижений способствовали росту профессионализма членов группы.
В 1978 году приказом по комбинату я был переведён ведущим специалистом — руководителем группы по изготовлению и сборке узлов специзделий, координации работ по срокам, тематике, увязке планов других предприятий со сводным планом комбината «Электрохимприбор» по всем 16 головным направлениям, закреплённым за нами, и 40 направлениям, по которым мы выступали как соисполнители.
Решением заместителя министра Александра Дмитриевича Захаренкова (приказ № 069 от 11.09.1969 г.) за «Электрохимприбором» были закреплены основные направления по изготовлению и сборке специзделий. Эти направления были приоритетными в 6ГУ, их закрепление за «Электрохимприбором» подчёркивало особую роль комбината среди комплектующих предприятий Министерства по производству специзделий. Должность ведущего специалиста символизировала тесную связь производства с наукой и КБ разработчиков и была адекватна должности начальника сектора.
Расскажу о первых ведущих специалистах, возглавлявших направления:
Вихарев Анатолий Григорьевич, 1976-1993 годы, ведущий специалист по сборке специзделий;
Смирнов Юрий Васильевич, 1978-1988 годы, по внедрению единой системы технологической подготовки производства;
Брюхин Борис Иванович, 1978-1992 годы, по сборке специзделий;
Карачёв Серафим Федотович, 1992-2006 годы, по разборке, утилизации изделий электровакуумного и изотопного производств, а затем — по разработке программ развития ЯОК.
В разные годы в ранге ведущих инженеров-технологов работали: Шагин Василий Егорович, Анненков Виктор Николаевич, Сермягин Борис Анатольевич, Ерохин Анатолий Дмитриевич, Рукавичко Михаил Игоревич, Моськов Геннадий Леонидович, Харушкин Виктор Леонидович, Замиралов Роман Валентинович.
Деятельность ведущих осуществлялась в соответствии с разработанным мной положением «Порядок организации работы головного предприятия по закреплённым научно-техническим темам». Длительное время эти работы возглавлял главный технолог Сергей Петрович Миронов. Это был грамотный специалист и замечательный человек. Одно из важнейших направлений ведущих специалистов — разработка программ развития ядерно-оружейного комплекса комбината на период 1988-2005 гг. Совместно с коллегой Серафимом Федотовичем Карачевым принимал в этом активное участие. В 1996 году в ДП ЯБП участвовал в разработке отраслевой программы развития ЯОК.
С 1999 года и до выхода на пенсию занимался организацией НИОКР государственного оборонного заказа — комбинат успешно осваивал многомилионные лимиты, выделяемые ДП ЯБП на проведение НИОКР. При моём непосредственном участии были разработаны: первая редакция Перечня базовых критических технологий (БКТ) с их описанием (впоследствии его у нас заимствовал РФЯЦ-ВНИИЭФ); регламент проведения работ по НИОКР, готовились научные отчёты об итогах выполнения НИОКР; для ДП ЯБП — проект положения «О порядке проведения НИОКР по ГОЗ».
Мне также довелось заниматься подготовкой предложений по созданию робототехнических гибко переналаживаемых производств; разработкой мероприятий по изготовлению взрывомагнитных генераторов для исследований влияния сильных электромагнитных полей на приборы систем автоматики; подготовкой исходных данных для строительства очистных сооружений (здание 174), для чего совместно с инженером-технологом Мариной Александровной Бабиной был проделан большой объём работ с привлечением лабораторий цеха 010; подготовкой пакета документов по социальной защите работников ЯОК в составе рабочей группы, организованной по приказу начальника ДП ЯБП Евгения Константиновича Дудочкина; разработкой программы «Проведение психофизиологических обследований персонала, привлекаемого к выполнению работ по сборке, разборке специзделий, в том числе в локализующих кабинах на предприятиях ДП ЯБП и ДР ЯБП на 1999-2003 годы (5 апреля 2000 года программа была утверждена первым заместителем министра РФ по атомной энергии Львом Дмитриевичем Рябевым, в результате реализации её части на комбинате был создан Реабилитационный центр. С 1991 по 1994 годы в качестве руководителя НИР от комбината совместно со специалистами по техническим заданиям ВНИПИЭТ (со стороны института работами по НИР занимался начальник группы Фарид Халимович Урманчеев) участвовал в научно-исследовательской работе по разработке организационно-технических мероприятий по повышению устойчивости предприятий 6ГУ и защите населения. В результате было подготовлено 4 научных отчёта от комбината «Электрохимприбор» и 14 от ВНИПИЭТ с использованием наших материалов.
На протяжении практически всей трудовой деятельности мне приходилось работать с документами, имеющими грифы «Секретно», «Сов. секретно» и «Особой важности», потому не могу не отметить сотрудников службы безопасности документированной информации (051) за безупречную и чёткую работу. Это начальник отдела 051 Валерий Дмитриевич Казачков, заместители начальника отдела Николай Васильевич Коровянский и Юрий Львович Валдайских, руководитель группы Нонна Борисовна Полякова, старший инспектор Надежда Андреевна Старожилова, инспектор Наталья Николаевна Захарова.
С экстремальными ситуациями мне в своей производственной деятельности приходилось сталкиваться, и связаны они были, в основном, с грубыми нарушениями техники безопасности. Так, будучи прессовщиком по изготовлению деталей из специального продукта, я делал навеску для прессования. Нужно было вскрыть небольшой контейнер с продуктом, отвернув для этого четыре гайки с откидных болтов, крепивших крышку к корпусу контейнера. Нужно было равномерно ослаблять все гайки. А я две гайки отвернул, одну ослабил и стал сбивать болт. Крышка откинулась, и ударная волна вместе с продуктом, обладающим щелочными свойствами, сбила с меня респиратор. Продукт попал на лицо, в том числе на глаза. Никогда в свои 18 лет я так быстро не бегал! В мгновение добежав до душевой, умылся, спас глаза, правда, лицо было в ожогах, но это уже пустяки. Тот случай был для меня серьёзным уроком.
Второй случай произошёл так. В период большого освоения я сам вставал за ультразвуковой резьбонарезной станок (автор, вот и вставай!) и отрабатывал режимы на деталях из спецматериала. На мне был респиратор, на голове колпак, резиновые перчатки, халат — всё как положено. А вот мой помощник Валентин Петрович Кошутин пренебрёг техникой безопасности: был без респиратора и с непокрытой головой. Итог: заболевания кожи всего тела и 8 месяцев больничной койки.
По роду служебной деятельности встречался с д.т.н. профессором РФЯЦ-ВНИИТФ Борисом Григорьевичем Лобойко, д.т.н. РФЯЦ-ВНИИЭФ Людмилой Валентиновной Фомичёвой, к.т.н. РФЯЦ-ВНИИТФ Владимиром Павловичем Филином. Замечательные специалисты. Встречи случались на конференциях, семинарах, в командировках на завод им. Свердлова в Дзержинске. (Фото 7)
Наиболее значимыми своими техническими достижениями считаю следующие:
1). Станок для нарезания метрических резьб М3-М8 с наложением на метчик ультразвуковых колебаний частотой 45 кгц в деталях из особо прочного и вязкого спецматериала. В процессе большого количества экспериментальных и исследовательских работ удалось спроектировать и изготовить метчики М6 и М8 для нарезания «глухих» резьб полного профиля на всю глубину сверления. Отличительной особенностью этих метчиков было то, что заборная часть была выполнена в виде конуса с углом, равным углу при вершине сверла, которым готовится отверстие под нарезание. Ни в учебниках по теории резания металлов, ни в технических журналах, ни в зарубежных и отечественных изданиях не найдёте такого решения, подтверждённого практически.
2). Одним из узких мест в сборочном производстве была операция разводки и приклейки кабеля к корпусу специзделия. Существенным недостатком этой операции была ненадёжность закрепления кабеля в каналах технологического вкладыша, а также наблюдаемая при этом утяжка кабеля ввиду его вынужденного волнообразного положения. Другой немаловажный фактор — большая трудоёмкость закрепления кабеля, осуществляемого нитками и пуговицами, а также наличие ряда вспомогательных операций, занимавших до 50 % от общего времени для проведения операции разводки и соединения кабеля с корпусом. Творческой группой в составе Георгия Алексеевича Гайнуллина, Германа Генриховича Черепанова, Леонида Васильевича Осинцева со мной во главе был проведён большой объём поисковых и экспериментальных работ по повышению качества и снижению трудоёмкости. В итоге двухгодичной работы было разработано, изготовлено и с успехом испытано новое техническое решение, лишённое недостатков, присущих базовому объекту. Отпала необходимость в нитках и пуговицах. Творческим коллективом получено авторское свидетельство № 318899 от 31 октября 1988 года. Большую помощь в организации работ оказал тогда главный технолог Леонид Алексеевич Поляков, за что ему большое спасибо.
3). Малогабаритные гидравлические домкраты усилием 20 т.с. и 5 т.с. для взведения тарельчатых пружин и постановки их в специзделия. Нашли применение на других предприятиях отрасли.
4). Механизированная ультразвуковая установка для очистки спецдеталей пожаробезопасными моющими средствами с размерами рабочей камеры 500Х500Х500 (мм) с четырьмя встроенными магнитострикционными излучателями общей мощностью 10 квт.
5). Научно-технические отчёты по НИР, выполненные совместно с ВНИПИЭТ.
Все эти работы не потеряли своей актуальности и по сей день.
Конечно, жизнь — не только работа. Я активно занимался и занимаюсь спортом. Многократно участвовал в городских соревнованиях по лёгкой атлетике и конькобежному спорту. Непременным и неукоснительным условием того времени была организованная помощь нашему ГПТУ, совхозу. На всю жизнь я запомнил товарищей и друзей, с которыми работал: Александра Ивановича Котельникова — бессменного ведущего концертных программ всех вечеров отдыха отдела, поэта, фотокорреспондента и редактора стенной газеты «Технолог»; Юрия Ильича Дамаскина — участника многих легкоатлетических соревнований; Геннадия Ивановича Мельникова — участника шахматных турниров; Валентину Николаевну Журавлёву — незаменимую сандружинницу, неутомимую лыжницу в команде отдела; своих коллег — Василия Егоровича Шагина, Анатолия Григорьевича Вихарева, Бориса Ивановича Брюхина, Юрия Васильевича Смирнова, Владимира Васильевича Кревского, Владимира Ильича Пиняжина и многих, многих других.
Оглядываясь назад, в прошлое, понимаешь, что надо было больше внимания уделять семье. Не получалось. Большая загрузка по работе, затем 4 года — секретарь комсомольской организации, 4 года — секретарь партийной организации. Член комсомольского и партийного бюро. Учёба в аспирантуре, командировки — старался везде успеть. Около 8 лет «моржевал»: вставал ежедневно в 5 утра и бежал в любую погоду на пруд. Дети выросли, сын и дочь работают на комбинате.
Я всерьёз заинтересовался ультразвуковой обработкой: изучал теорию ультразвуковых колебаний, расчётов инструментов. И вот в 1965 году вместе с коллегой Павлом Петровичем Борзиковым (у него были свои дела) мы приехали в Москву. В Технологическом институте я, наконец, впервые увидел ультразвуковой станок и машинально, видно, чёрт попутал, сунул инструмент для ультразвуковой обработки в карман. Естественно, карман не выдержал — двухкилограммовая железяка упала на пол. Меня «вычислили», и вместе с ничего не подозревающим Павлом Петровичем потащили к д.т.н. Исааку Мечетнеру. Он вылил весь свой гнев на Борзикова, обритого наголо и потому более подходившего на роль неудачливого вора. Каково же было его удивление, когда после взбучки я попросил показать нам ещё и лазерную обработку. С месяц я пробыл тогда в командировке, посетил в Москве и Перми больше десятка заводов и институтов. Привёз много технической документации по ультразвуковой обработке. Больше инструментов для ультразвуковой обработки я не «крал» — своих некуда было девать.
История вторая. Я уже рассказывал об электрохимической полировке спиц из специального материала. Так вот, на торжественный пуск установки была приглашена делегация высокопоставленных начальников. Гости были в генеральском парадном — в чёрных и белых кителях с погонами, при орденах и прочих регалиях. И вот Ю. И. Дамаскин нажимает на кнопку первой в министерстве электрохимической установки, А. И. Котельников объясняет собравшимся суть обработки. В это время крышка бокса, несмотря на блокировки, начала открываться, и насос мощностью 55 л.с. струёй в 80 метров водяного столба, пожарные брандспойты блекнут, начал выбрасывать электролит (по сути, «грязную» суспензию) и окроплять «восторженную» делегацию! Хорошо, что дверь в помещении была широкая. Вернувшись, директор завода Анатолий Яковлевич Мальский крутнул кулаком перед носами наших специалистов и вынес ёмкую устную благодарность, не вошедшую в научный отчёт.
История третья, бытовая. Однажды осенним погожим деньком мы возвращались на машине из леса, набрав ягод. По пути решили набрать ещё и грибов. Но грибов было мало, и мы поехали домой. На вахте выяснилось, что водитель потерял в лесу паспорт и пропуск, через вахту нас не пропустили. Мы поехали обратно за 50 км. Прочесали лес, но ничего не нашли. Поехали обратно. И тут на лесной дороге я увидел кусочек полиэтилена, торчавший из лужи. Каков же был всеобщий восторг, когда из воды вытащили пакет с документами! Бывает, что и везёт.
Мне вообще по жизни везло на такие находки. Вспоминаю случай, как на севере Урала, далеко в тайге собирали бруснику. Вечером у костра мой товарищ горевал, что оставил в лесу котелок. Решили попытать счастье: нашли заход от лесной просеки и, разбившись парами, абсолютно не надеясь на результат, стали искать. Каким-то чудом я набрёл на этот котелок. Опять повезло!
Ещё одна история. В 1993 году в рамках проводимой с ВНИПИЭТ НИР на комбинат поехал ведущий специалист. Он благополучно доехал до Екатеринбурга и, дожидаясь автобуса до г. Лесного, пошёл прогуляться по привокзальной площади. Там во всю шла игра в напёрстки. Командировочный не удержался — азарт охватил его, и он, несмотря на свой преклонный уже возраст, ввязался в неё. Поначалу выигрывал, видимо, так было задумано мошенниками. А затем незаметно для себя проиграл все командировочные. В итоге, добравшись до комбината, благо, билет был куплен заранее, он пошёл занимать деньги на обратный путь. Всякое в жизни бывает.