Чувство первооткрывателя
В Томск мы приехали вместе с женой Софьей весной 1959 года. С собой пара чемоданов и полная неизвестность того, что ждет впереди. Инструктаж, оформление документов, и вот мы уже на территории секретного закрытого города, со всех сторон окруженного лесом. Представляете наше состояние? После столицы, где шумно, многолюдно, парки, театры и все прочее, оказаться практически в тайге. В Томске с вокзала выходим и садимся в какой-то дребезжащий старый трамвайчик с указателем маршрута на Черемошники. Жена по привычки читает «Черемушки», а я поправляю, мол, это, дорогая моя, в Москве Черемушки, а тут Черемошники. Читай внимательнее!
Через несколько дней в отделе кадров я получил направление на место работы — радиохимический завод СХК. А завода как такового тогда еще и не было, он ведь только строился. По сути, одна большая стройплощадка. Я домой как-то пришел и попросил жену мне резиновые сапоги купить, побольше и повыше, чтобы по грязи ходить удобнее было. Видели бы вы ее удивление! Как сапоги? Ты же инженер, зачем они тебе? Думала, что я сразу в кабинете за столом работать буду. А тут резиновые сапоги по колено подавай.
Свадьбу мы сыграли в 1956 году, летом, когда в Москве проходил Международный фестиваль молодежи и студентов. Подарил жене букетик цветов и пригласил на футбол! Я сколько себя помню, всегда болел за ЦСКА, а в тот день в Лужниках как раз армейцы играли. Вот и пригласил Софью поболеть.
Теперь даже не скажу точно, что стало той основной причиной, почему Сибирь не отпустила назад в столицу. Ведь никто не держал. Наверное, самый главный фактор, что была интересная работа и сознание того, что «делаю что-то такое, чего никто до меня никогда не делал». Вот это чувство первопроходца, первооткрывателя не покидало ни на минуту. Стажировки, учебы, командировки по городам, институтам и предприятиям отрасли шли чередой, но здесь, в Северске, уже был свой дом, семья, любимое дело. На новом месте сразу дали ордер на отдельную квартиру, а такое счастье по тем временам выпадало не каждому. Мы, пока росли да учились, по коммуналкам и общежитиям намаялись, а тут сразу отдельное жилье. Двери закрыли и сидим — не верим, что мы одни. Ощущение, помню, было очень необычное.
Вскоре пустили первые цеха и линии завода. Я буквально пропадал на работе, время такое было. Людей подчас не хватало, а спрос был серьезный. Напряженный, да к тому же сменный график не давал расслабиться. Успеть бы выспаться!
В 1988 году я и еще несколько его коллег были удостоены Государственной премии СССР за работы по созданию высокопроизводительной экстракционной схемы радиохимического завода СХК, которая получила имя «Утес». Вручали нам удостоверения и знаки лауреатов в Кремле. Такие минуты на всю жизнь остаются в памяти. Труда, как физического, так и интеллектуального, в этот проект было вложено очень много, но тем памятен и ценен полученный результат. Смогли же, сумели, не подвели.
В народе таких людей называют трудоголиками. У них работа всегда на первом месте, а все остальное потом. Но в нашем случае есть исключения. При всей своей гиперзанятости я всегда старался быть в курсе всех новостей и событий, происходящих в стране и в мире. На заводе по партийной линии мне поручили проводить с персоналом политзанятия, к которым готовился самым тщательным образом. Привычка читать от корки до корки газеты осталась до сих пор. Супруга даже пожаловалась, что не знает, как избавиться от накопившихся и пожелтевших за многие годы экземпляров газет, ставших со временем настоящим архивом. «Читает и по телевизору постоянно отслеживает новости. И нас к этому делу пристрастил, — говорит супруга. — А уж педант еще тот. Видели бы вы его рабочий стол. Ничего лишнего, почти пустой, а спроси, где и что лежит, всегда знает». Слова эти, согласитесь, наталкивают на мысль, что ПСР-офис на СХК знали уже тогда. Весь вопрос в том, что кто-то его, благодаря особенностям характера, соблюдал, а кто-то нет.
Основным и любимым еще с детства местом отдыха для меня был и остается лес, а именно «тихая охота» — поиск и сбор грибов и ягод. К этому занятию меня пристрастил отец. Он же и научил всяким природным приметам, особенностям. Так что найти грибы не проблема. В этом роде увлечения назвать меня любителем вряд ли уместно. Скорей — видавший виды профессионал. Все близлежащие к Северску лесные массивы нами исхожены и перехожены, особенно за Сосновским КПП. Автомобиля у нас никогда не было, поэтому далеко не ходили. Леса хватало и здесь. Сейчас, конечно, построили много, цивилизация, как говорится, наступает. Но все равно ждем, когда придет весна, а за ней лето, чтобы снова отправиться в лес. И мой возраст этому не помеха.