Изотов Сергей Николаевич

Паспорт в Историю

В 1951 я закон­чил МХП (Мос­ков­ский Хими­че­ский Поли­тех­ни­кум) и после про­хож­де­ния мед­комис­сии мне дали направ­ле­ние в Элек­тро­сталь. МХП я окон­чил по спе­ци­аль­но­сти «Тех­но­логия мине­раль­ных удоб­ре­ний» и об атом­ной промыш­лен­но­сти разве что, только слышал и читал в газе­тах. Я умел делать суперфосфат, амми­ач­ную селитру, аммиак, азот­ную кис­лоту и тому подоб­ные про­дукты. Когда я учился на тре­тьем курсе при­езжал к нам в тех­ни­кум чело­век, при­глашал на работу, обещал хорошие усло­вия жилья, досроч­ную пен­сию, и мы (три парня из нашей группы) дали согла­сие, а куда и зачем, бог весть знает…Ока­за­лось в Главгор­строй, а что это и с чем его едят, не знал никто.

Сел на поезд, тогда еще с паро­во­зом, при­е­хал и пошел по ука­зан­ному адресу (сей­час это управ­ле­ние стро­и­тельства) в отдел кад­ров. Там было не про­толк­нуться, при­е­хало чело­век три­ста. Из отдела кад­ров меня напра­вили к дирек­тору. Пред­ста­ви­тель отдела кад­ров (тогда это назы­ва­лось ОНиУ, т.е. Отдел Найма и Уволь­не­ния) пред­ста­вил меня дирек­тору, а был им Ана­то­лий Наза­ро­вич Кал­ли­стов, кото­рый подумал и спро­сил меня: «Счи­тать уме­ешь?» Я отве­тил: «Да», и он дал ука­за­ние кад­ро­вику: «Масте­ром ОТК в 105 корпус». Так я попал на Предпри­я­тие п/я № 3, как уже ска­зано в долж­но­сти мастера ОТК.

Это про­изошло 10 июня 1951 года. Был я тогда худеньким маль­чиш­кой ростом 160 см и весом 58 кг. Когда прошел про­ход­ную (с лич­ным обыс­ком) то очень уди­вился завод­ской тер­ри­то­рии, попав в парк, и про­пуск­ному режиму, тре­бующему про­пуск в каж­дый корпус. Нашел корпус 105 и пред­ста­вился руко­вод­ству. Началь­ни­ком бюро ОТК была Клав­дия Васи­льевна Малю­тина, старшим масте­ром Ели­за­вета Серге­евна Ара­ке­лова, о каж­дой из них сохра­нил самые лучшие воспоми­на­ния. И это не уди­ви­тельно, ведь такие события не забы­ваются!

B беседе со мной Клав­дия Васи­льевна сна­чала ска­зала, что я теперь мастер и звать теперь меня не Сережа, а Сергей Нико­ла­е­вич, под­чи­нен­ным мне людям (кон­тро­ле­рам ОТК) я не про­сто что-то говорю, а «Даю Ука­за­ние», и попытки другого обраще­ния нужно сразу пре­се­кать! Ара­ке­лова повела меня в цех озна­комить с техпроцес­сом. Пред­ставьте, как я опе­шил, когда мне ска­зали, что стол­бики золо­ти­стого цвета не золото, а метал­ли­че­ский Уран и задача цеха упа­ко­вать их в алюми­ни­е­вую обо­лочку. Но сна­чала их необ­хо­димо про­тра­вить, фосфа­ти­ро­вать т.е. подго­то­вить, потом поме­стить в алюми­ни­е­вый ста­кан­чик, зака­тать «юбку», то есть оставшуюся сво­бод­ной часть ста­кан­чика обжать сталь­ной кас­се­той путём нагрева в элек­тропечи за счет раз­но­сти объем­ного расши­ре­ния урана (больше) и стали кас­сеты (меньше) и потом быст­рого охла­жде­ния в ванне с водой. Моя задача, как мастера ОТК, кон­тро­ли­ро­вать, чтобы все дела­лось, как надо, а потом про­ве­рить результат и внеш­ний вид: нет ли царапин, забоин, размеры: диаметр, высоту, герме­тич­ность оде­того ста­кан­чика и все запи­сать в спе­ци­аль­ный жур­нал. Затем выпи­сать и подпи­сать паспорт на соот­вет­ствие тре­бо­ва­ниям и упа­ко­вать для отправки «На базу». Наши блоки шли в атом­ный реак­тор (где в ядер­ной реакции из урана полу­чался плу­то­ний), затем они выдержи­ва­лись для сниже­ния актив­но­сти, пере­во­ди­лись в азот­но­кис­лый рас­твор, из кото­рого выде­лялся плу­то­ний для изго­тов­ле­ния атом­ного оружия.

Таким обра­зом, вме­сто изго­тов­ле­ния суперфосфата и т.п. мину­доб­ре­ний я ока­зался на пер­вой обо­ро­ни­тель­ной линии госу­дар­ства. Совершенно неожи­данно стал участ­ни­ком «Атом­ного про­екта», что мне даже и не сни­лось, при этом не рядо­вым, а офице­ром в длин­ной цепи испол­ни­те­лей.

Поскольку полу­че­ние плу­то­ния было зада­чей госу­дар­ствен­ной важ­но­сти, в корпусе рабо­тали две смены: одна — рабо­чая — смена «оде­вала» блочки, а другая — про­во­дила 100 % кон­троль каче­ства сде­лан­ной работы. Стало, также, понятно, почему Кал­ли­стов при назна­че­нии меня спро­сил «счи­тать уме­ешь?» Потому, что в корпусе 105 суще­ство­вал строжайший учет нали­чия и про­движе­ния блоч­ков, даже суще­ство­вала долж­ность «Кон­тро­лер по учету», кото­рый только тем и занимался. А я, мастер ОТК, ему в этом помогал — 2 раза в смену (в сере­дине и конце смены) мы сво­дили фак­ти­че­ский баланс блоч­ков. Так я и рабо­тал, постигал азы, прак­ти­че­ски ничего не зная ни о свойствах урана, ни о тех­но­логии его полу­че­ния.

В 1953 году умер И. В. Ста­лин, и вскоре меня вызвала моя началь­ница, уважа­емая Клав­дия Васи­льевна Малю­тина, и велела соби­раться в коман­ди­ровку. Куда и зачем — сек­рет — там скажут. Я собрался. Да что было соби­рать? Холо­стому, моло­дому спе­ци­а­ли­сту! Ска­зали: в Обнинск под Мало­я­ро­сла­вец. И никому не гово­рить — режим. Разве мог я предпо­ложить, что мне выпа­дет судьба участ­во­вать в реа­ли­за­ции про­екта, кото­рый изме­нит ход исто­рии атом­ной промыш­лен­но­сти, повер­нув её от совершен­ство­ва­ния оружия мас­со­вого уни­чтоже­ния к созда­нию элемен­тов, пре­об­ра­зующих энергию атом­ного рас­пада в уни­вер­саль­ную элек­три­че­скую энергию.

Поехали мы с Киев­ского вок­зала. Оркестра и речей не было, а зря. Было нас чело­век 20, в том числе одна женщина — Гриша­кова Люба. Руко­во­ди­тель Бога­тов Аким Федо­ро­вич, кон­тро­леры ОТК и мастер ОТК, т.е. я. Потом Аким Федо­ро­вич мне рас­ска­зал, что бывший тогда дирек­то­ром Юрий Нико­ла­е­вич Голо­ва­нов при его назна­че­нии старшим группы ска­зал дословно: «Нам дали зада­ние «под­ко­вать блоху!» и дал ука­за­ние еже­дневно вече­ром или ночью зво­нить и докла­ды­вать, как идут дела. А при «затычке» зво­нить сразу, не взи­рая на время! А. Ф. Бога­тов ука­за­ние неуклонно выпол­нял, а при выходе в штат­ный режим раз­бра­ковки докла­ды­вал, сколько изде­лий год­ных и сколько отошло в брак.

При­езжаем. Обык­но­вен­ный полу­ста­нок, ничего при­ме­ча­тель­ного. Идем по платформе и пово­ра­чи­ваем по асфальто­вой дороге в лес. Через километр под­хо­дим к КПП. Бога­тов ско­ман­до­вал «При­го­товьте паспорта». Выпи­сали про­пуска. Про­хо­дим КПП и вхо­дим в зону. Видим забор и за ним зда­ние явно типа НИИ (с этой сто­роны забора еще одно зда­ние поменьше — это заво­до­управ­ле­ние, дога­да­лись). Бро­си­лось в глаза оби­лие при­пар­ко­ван­ных пред­ста­ви­тельских лиму­зи­нов с №№ МММ—001 и т.д., люди шепо­том под­ска­зали — это ГБ!! Дальше обыч­ные хлопоты по оформ­ле­нию про­пус­ков в инсти­тут. Нако­нец пошли к месту про­жи­ва­ния. Сна­чала большие дома — посе­лок и подошли к ж/д путям. Стоит состав, ваго­нов 5-6. «Вот здесь и будете жить», — ска­зал А. Ф. Бога­тов, и мы рас­по­ложи­лись по пол­кам в ваго­нах.

Утром пошли в инсти­тут. Позна­коми­лись. Руко­во­ди­тель лабо­ра­то­рии Зен­ке­вич — его про­звали подпольно «дядя Боря», а когда он начи­нал сер­дился, гово­рили: «Дядя Боря эмоци­о­ни­рует». Из кулу­ар­ных разго­во­ров узнаем: завод делает новый заказ. Уста­новку для испыта­ния «изде­лий» сде­лали здесь, и мы при­е­хали про­ве­рять изде­лия на ней. Испытаем и уезжаем! Что и зачем — Сек­рет! Тайна!

Пред­ста­вили линей­ных руко­во­ди­те­лей. Один мой ровес­ник (тогда мне было 21) и звать Сережа, а дру­гой постарше, с име­нем «ВИЛИОР», что зна­чит Вла­ди­мир Ильич Ленин и Октябрьская Рево­люция». Кстати оба отча­ян­ные мотоцик­ли­сты и моржи, зимой ходили в костюмах!

При­шли на уста­новку. Это ком­ната 40-50 квад­рат­ных мет­ров. Рас­ска­зали: будете испыты­вать «элементы», кото­рые при­ве­зут с завода. Испыта­ния про­во­ди­лись сле­дующим обра­зом. По элемен­там про­пус­кают воду, кото­рую нагре­вают в самих же элемен­тах до 270 град. Воду нагре­вают э/током, кото­рый про­пус­кают через элемент, а чтобы она не закипела, её держат под дав­ле­нием 100 атм, но ни в коем слу­чае нельзя под­нять нагрев воды выше 310 град., т.к. это кри­ти­че­ская точка и вода закипит, а это взрыв! Дав­ле­ние обес­пе­чи­вает компрес­сор, а цир­ку­ляцию насос с саль­ни­ком дли­ной 2 метра, чтобы не про­те­кало. Про­кла­док нет, потому что их выда­вит дав­ле­ние. Исполь­зу­ется соеди­не­ние «шар по конусу» и стоит оно «ой-ёй-ёй!» — будьте очень осто­рожны! Элемент зажима­ется между кон­так­тами, на него дается ток и про­ка­чи­ва­ется вода. Если заливка хорошая, то и теп­ло­от­дача хорошая и элемент хороший. Если заливка пло­хая, то теп­ло­от­дача пло­хая, элемент покрас­неет — это брак. Нужно быть очень внима­тель­ным: после кон­троля твэл пой­дет в реак­тор, будет рабо­тать в горя­чей зоне, и его уже не испра­вишь и не заме­нишь. Для понима­ния тем, кто не знает, что такое «заливка». Пер­вый элемент был устроен так: две трубки, одна в одной, а между тру­бок помеща­лось ядер­ное топ­ливо в виде крупки метал­ли­че­ского урана, обогаще­нием 6,5 %. Для обес­пе­че­ния теп­ло­от­вода крупка «про­пи­ты­ва­лась» т.е. зали­ва­лась в осо­бом режиме на спе­ци­аль­ной уста­новке рас­плав­лен­ным маг­нием. Чтобы не было травм, элемент на испыта­ния помеща­ется в трубу, а кон­тро­ли­ро­вать, что с ним про­ис­хо­дит, при­хо­ди­лось через иллю­ми­на­торы.

Я был «моло­дой спе­ци­а­лист», т.е. ничего не знал и много не умел. Поэтому мне повезло, что уста­новка была лабо­ра­тор­ная, в отли­чие от промыш­лен­ной, кото­рую я немного освоил на заводе, где пус­ка­тели были запря­таны в шкафы ЩУ и ПУи РП, и я не видел, как они рабо­тают. В лабо­ра­тор­ном испол­не­нии все было сна­ружи, и я видел, как при­тяги­ва­ется катуш­кой кон­такт (с оглу­ши­тель­ным зву­ком) и вклю­ча­ется э/мотор. Или как подвиж­ная катушка транс­форма­тора напол­зает на непо­движ­ную, уве­ли­чи­ва­ется мощ­ность, а с ней и темпе­ра­тура. Все это очень мне помогло и в даль­нейшем, я понимал, как рабо­тает и управ­ля­ется вся эта тех­ника.

В городке был Комму­низм в мораль­ном и мате­ри­аль­ном смысле, как мы себе его тогда пред­став­ляли. Нам было уди­ви­тельно, что в сто­ло­вой и в молоч­ной люди остав­ляли на столе бидон­чик и записку, а под бидон­чик клали деньги. А вече­ром брали молоко и сдачу. Пья­ных на ули­цах не было. Не было мата и драк. Не было воров­ства. За такие нару­ше­ния лишали про­пуска на про­жи­ва­ние. В городе были демо­кра­ти­че­ские порядки. Напри­мер, я катался на катке с дирек­то­ром инсти­тута Д И. Бло­хинце­вым, обе­дали в одной сто­ло­вой с начальством, правда был один отдель­ный заль­чик, но не закрытый на замок, туда захо­дили не все, про­сто «было не при­нято». Но в торже­ствен­ных слу­чаях в этом заль­чике можно было рас­пить шампан­ское.

Когда появи­лось слово «твэл», я не помню. Но факт в том, что одна­жды ночью, в мою смену при­е­хала машина с пер­вой пар­тией твэ­лов, изго­тов­лен­ных нашим заво­дом, и так уж слу­чи­лось, что самый пер­вый твэл испытал именно я и мои това­рищи. И я, в соот­вет­ствии со сво­ими обя­зан­но­стями мастера ОТК, подпи­сал паспорт на его при­год­ность к исполь­зо­ва­нию. Это был пер­вый Теп­ло­вы­де­ляющий Элемент в Мире, давший тепло за счет реакции деле­ния ядер урана, и это тепло было исполь­зо­вано на благо людей, а не на их гибель! Это исто­ри­че­ский факт!

К сожа­ле­нию, мы никак не отме­тили это событие. А нужно было сфо­тографи­ро­ваться на группо­вой снимок с надпи­сью «Мы про­вели испыта­ние и подпи­сали паспорт на при­год­ность к экс­плу­а­тации в промыш­лен­ной уста­новке пер­вого изде­лия спе­ци­аль­ного назна­че­ния и тем открыли Эру исполь­зо­ва­ния атом­ной энергии в мир­ных целях».

На земле есть много горо­дов, извест­ных благо­даря тем или другим событиям в них про­ис­шед­ших. Напри­мер, это Хиро­сима, где впер­вые пока­зала свои страш­ные зубы атом­ная бомба. А Элек­тро­сталь отме­тила себя совсем другим, и этим удо­сто­ила себя тем, что открыла чело­ве­че­ству путь исполь­зо­ва­ния деле­ния атома на благо чело­ве­че­ства.

Что же каса­ется меня, то, несмотря на то, что судьбе не слу­чи­лось отме­тить меня зна­ками и меда­лями, я счи­таю, что в своей инже­нер­ной карьере мне повезло. Ведь не каж­дый может перед самим собой похва­литься тем, что «шлеп­нул по попке» ново­рож­ден­ного, и он сде­лал пер­вый вздох, и ты подпи­сал ему паспорт на жизнь! Далее мне при­ш­лось участ­во­вать во многих зна­чи­тель­ных про­ек­тах, но про­екта, рав­ного опи­сан­ному, по мораль­ному резо­нансу для всех людей и для меня лично не было! В заклю­че­ние хочу отме­тить, что ука­зан­ный эпи­зод отме­чен в моей тру­до­вой книжке сле­дующей запи­сью: «за выпол­не­ние пра­ви­тельствен­ного зада­ния преми­ро­вать в сумме 800 руб­лей».

Я рад за наших тогдаш­них руко­во­ди­те­лей завода: его дирек­тора Ю. Н. Голо­ва­нова, руко­во­ди­теля нашей группы А. Ф. Бога­това а также других руко­во­ди­те­лей и моих това­рищей, работ­ни­ков ОТК, впи­савших в исто­рию нашего предпри­я­тия эту яркую стра­ницу. И хотя я не смог назвать все имена и фами­лии участ­ни­ков тех событий, так как неко­то­рые стер­лись из моей памяти, о чем я искренне сожа­лею, но они, мои вер­ные това­рищи, все­гда со мной и я их люблю и уважаю!